莫里斯·桑達克：人人心中都有個野獸

最新 07-04

喜歡繪本的相信無人不知桑達克，無人不曉《野獸國》。今天我們就來介紹世界繪本大師

莫里斯·桑達克（Maurice Bernard Sendak）

桑達克是第一位也是唯一榮獲「國際安徒生繪本大獎」的美國插畫家，並五度獲得美國童書最高榮譽「凱迪克大獎」。代表作有三部曲《野獸國》（1963）、《午夜廚房》（1970）、《在那遙遠的地方》，還有《親愛的小莉》、《親愛的小熊》等。他的作品通常以奇特的幻想表現孩子內心的創傷性體驗。

專輯：Vintage Sunshine歌手：Deep East Music

文章及圖片由小呆貓編輯整理，

未經插畫師授權請勿轉載。

他是劃時代的大師，他的繪本創作，真正地使繪本進入了藝術的殿堂，而不再是兒戲。桑達克以其非凡的藝術成就，對現代兒童文學的發展產生了深遠影響，被稱為「童畫界的畢加索」「圖畫書創始以來最偉大的創作者」。

莫里斯·桑達克生於1928年美國紐約布魯克林，雙親皆為波蘭猶太籍移民，而父親是一名裁縫。桑達克形容自己的童年為「可怕的光景」，因為他的親戚死於猶太人大屠殺當中，讓年紀小小的他一早就已經體會到死亡。他在一次受訪中表示：「我童年常常會想那些留在那裡（歐洲）的小孩，他們會發生什麼事？我的壓力也在於要為那些無法存活下來的人好好活著。」

桑達克自幼體弱多病，相繼得過麻疹、肺炎、猩紅熱等可怕的疾病，因此他的童年一半的時間都在病床上度過。不上學的時候，或者沒有電影可看的時候，童年的桑達克大部分時間都是坐在窗邊看街上的孩子，畫他們的故事，九歲就開始創作。他親眼看過死亡，他和好朋友洛伊德在街上玩球，洛伊德為了追他扔出去的一個球被車撞死了。他看著他的身體整個飛出去……飛行，成為桑達克作品一個重要的意象，他會讓主人公以飛行的姿態，出離生活。

這些負面的記憶建構了桑達克性格中憂鬱的部分。他對人生有難以承受的憤怒，他鄙棄信仰、痛恨神的存在；他討厭甜膩膩的卡通；喜歡狗更甚於人。

但也正是童年裡揮之不去的焦慮、不安、對生活的坦白和心底深處不安的想像，成為了他創作的養分，使他畫紙上的人物具有強韌的生命力和深刻的情感。他希望孩子們懂得如何控制不同的感覺，如憤怒、無聊、恐懼、挫折和忌妒，並試著在他們的真實生活當中掌控這些情緒。

「

我並沒有比別人畫得更好，或者寫作更優美，如果我曾經做過什麼，那就是讓孩子表達他們真實的自己。他們無禮、暴力，但也可愛。即使在最可怕的命運之前，也有歡笑的能力。他們同樣懂得死亡、悲傷。

」

《野獸國》這本他最受世人關注的圖畫書創作於1963年，這時桑達克35歲，之前已經有很多暢銷作品出來，包括《洞是用來挖的》、《小熊》、《果殼圖書館》，當時大家希望他繼續創作插畫。但是他不想這麼做，他一直想做一本屬於自己的圖畫書，這也是他用很大的力氣創作《野獸國》的原因之一。

《野獸國》出版之後引起了轟動，爭議非常大。在此前的童書都是美好溫柔，而故事裡的小男孩Max卻對著媽媽大吼：「我要吃了你！」。書里還出現了形象看起來兇猛可怕的野獸。很多成年人只讓孩子閱讀光明與美好的故事，以為是在保護孩子們。事實上，關於這個世界的光明與黑暗，孩子們知道得遠比成年人以為的多。他們也會有很多不同的情緒和感覺，憤怒、恐懼、無禮、暴力，但是桑達克帶領孩子穿過黑暗和陰鬱，讓孩子們相信可以和內心的恐懼安然相處。

關於《野獸國》的背後還有幾個可愛的小故事：

小時候，桑達克家中並沒有太多適合孩子看的書，九歲生日時他收到來自姐姐的禮物，一本裝幀精美的馬克·吐溫小說《王子與乞丐》，桑達克覺得這本《王子與乞丐》有著高貴優雅的氣味，他愛上了它，很有衝動直接咬咬它，嘗嘗味道。後來當他的《野獸國》流行於世後，很多孩子寫信給他，他給其中一個孩子的回信是親手畫的野獸圖，孩子的母親回信告訴他，小朋友實在太喜歡這個野獸了，以至於他把畫給吃了。這個故事讓桑達克很開心，將其視為對自己作品至高的讚美。

關於《午夜廚房》桑達克自己說，是他創作生涯中做得最開心的繪本。

他談過為什麼會創作這本書，說：「我記得小時候有一個廣告，我記得非常的清楚。那是Sunshine Bakers的廣告，他們當時的文宣是：『你們在睡覺，我們烤麵包』（「WeBake While You Sleep」）。對我來說，這是世界上最殘酷的事情，因為我滿腦子想的，都是去看他們烤麵包，而不是睡覺。他們怎麼可以那麼專制又殘忍，趁我在睡覺時烤麵包？還有，他們怎麼會以為我覺得這個點子很棒，而且還想吃他們的產品呢？我覺得很困惑，我還記得那時候我會把Sunshine Bakers的折價券留起來，而上面的三個麵包師傅會趁我睡覺時，到一個神奇的廚房去做他們的麵包。我承認，創作這本書其實是為了報仇，好讓他們知道現在我已經長大了，我晚上可以不睡覺，而且我也知道在午夜廚房中發生了什麼事。」

這本書構想雖然簡單，但桑達克花了很大力氣來畫它，他自己說：「它來自我內心深處，把它挖出來的時候痛得要死。就像女人生產時那種痛，因為這份工作是如此艱巨！」為什麼這麼艱巨？困難的地方在哪裡？光是不同的草圖就做了4份，難的地方在如何表達夢境？如何使夢境里跳躍式的邏輯，可以順暢的表達？桑達克說：「這裡面有很大的難題，我需要讓米奇離開他的床，掉到廚房裡，再飄到半空中，然後落到牛奶瓶，再回到床上。要讓那小子慢慢移動，實在是一份費力又困難的工作。」

桑達克模仿20世紀初，美國漫畫家溫瑟．麥凱（Winsor McCay）著名的漫畫《小尼莫夢境歷險》（Little Nemo inSlumberland），用它的漫畫手法來做Layout。《小尼莫夢境歷險》是在報紙刊登，每回一整版，畫的是小尼莫的夢。這個作品運用漫畫的框格，非常自由的變換場景，過場可以跳過很多轉接，一下子從地上到空中，忽上忽下，忽遠忽近。這個版面運作的方法，正好解除桑達克如何畫夢的難題，因為夢境里的場景跳躍很快，變動很大。

另一個出色的創意，是桑達克把紐約融在廚房中，用廚房的器物代替大樓，創造了一個超現實的紐約天際線。繪本中間的大跨頁美得令人迷惑。藍色的午夜天空中繁星點點，一列麵包火車呼嘯而過，各式各樣的紙盒、紙袋和瓶子，構成一個美麗的大都會仿製品。頁面上最突出的景物，便是位於最前方的牛奶瓶，米奇正是從這個牛奶瓶中取得一杯牛奶來做麵包。

但是，他用了一個光屁股的小男孩米奇，又引起了爭議，從2000年到2009年，這本書一直在美國圖書館協會禁書排行榜上，就因為在整個故事中，小男孩一直光著身子，露著小雞雞。

《在那遙遠的地方》（Outside OverThere, 1981），是【桑達克三部曲】的最後一本作品，距離第二部曲，《廚房之夜狂想曲》（In theNight Kitchen）隔了11年之久，距離第一部曲，《野獸國》（Where the Wild Things Are）則隔了18年。桑達克將這三部作品視為一組，他說：

「這三本書都是衍生自同一個主題：孩子們如何控制不同的感覺，如憤怒、無聊、恐懼、挫折及忌妒。然後試著在他們的真實生活當中掌控這些感覺。三部曲的最後一部將會是最奇怪的。現在在我看來，《野獸國》是很單純的一本書。單純"也是該書能成功的原因，而我再也沒辦法那麼單純。《午夜廚房》，也是我比較喜歡的一本，傳達了深層的涵意。但這第三本，則是更複雜的三層涵意。」

桑達克處理這個故事，彷佛在演奏莫扎特的樂曲。在優美的旋律中、，透露著精靈式的詭異。沒錯，桑達克在畫這本書時，只聽莫扎特的音樂，因為他想創造一個類似格林童話的鄉間，18世紀的時空。而莫扎特生於1756年，死於1791年，正符合桑達克的設計。

桑達克在這本書中，全部使用了356個字，卻花了將近18個月的時間，來回修改了100多次，才使文字定稿。

為了捕捉像夢幻般的真實，桑達克還聘了專業的攝影師，千挑百選一個9歲女孩和一個14個月大的嬰兒，拍了一堆照片。從中尋找他打圖稿的素材，這是他插畫生涯中第一次做這種嘗試。效果還相當成功，使他對抓住小孩，尤其是嬰兒的真實形貌，有很大的幫助。

全書像音樂一樣輕快行進，從愛達穿著黃雨衣飛上天空，進入高潮。愛達飛行的姿態，並不像一般的飛法，而是像「夢」里的飛，桑達克在這裡也捕捉到夢的真實。

最大的高潮，是愛達找到一群嬰兒，她分不清哪個才是她妹妹。然後她吹起號角，嬰兒開始跳舞，跳啊跳，每個都是魔鬼的化身……在大鬧一場後，她終於找到妹妹，鬆了一口氣。然後她抱著妹妹走過有「莫扎特」的鄉間，回到家。

這本書道盡孩子間複雜的「情緒」，交錯的「情感」。而這一部份幾乎全被大人忽視，大人自己也忘了童年的遭遇，留下的可能都是不真實的記憶，是虛構的童年假象。這部作品被桑達克視為自己創作生涯中感覺最痛苦，又最深刻地釋放痛苦的一次，那時他已年過半百。

最後我們再來看看桑達克另一些比較少見的作品：

在桑達克去世前最後的訪談中，他說：

儘管世界充滿苦難，生命非常美好，而自己已經準備好迎接死亡；他說自己愛的人已經死去，但他只覺得自己更愛他們了。

桑達克已經逝世5年了，但世界上仍有無數的人讀著他的作品，愛著他的繪本。他是繪本史上最最重要的大師人物之一，他背後有太多的故事，有太多無與倫比的作品，對於喜歡桑達克藝術的人來說，今年還有一本珍貴的關於桑達克的書非常值得收藏《莫里斯·桑達克的藝術世界》，有超過二百幅全彩或黑白圖片，包括莫里斯·桑達克此前從未出版過的研究稿、草圖、照片、印刷品等。（桑達克圖畫書三部曲和這本珍藏版大書，插畫師微店一周團購價上架，喜歡的別錯過，其他地方買不到！）