我許諾給您買的那雙紅皮鞋呢？

【故事】

這次回家，去看了李庄的表姑，表姑76歲了，小我爸8歲，是我奶的親侄女，我奶活著的時候，我還小，記得表姑常帶著我的小表姐來我家，一住就是個把月，給我們做衣服，做鞋，拆洗被褥。

走的時候我和姐都哭著喊著跟著，原因之一可以坐一趟綠皮火車，更主要的是表姑脾氣特別好，我們咋淘氣她都會溫和地一笑，說一句隔靴搔癢的話：「女孩子，安靜些！」這在我媽那裡我和姐就得罰站或挨揍。那時候表姑在我們心中就是女神一樣的存在。

奶去世後，表姑就很少來了，她說她不想給表哥表嫂添麻煩。當時我爸媽都在鎮上上班，每天除了下鄉蹲點，大會小會多如牛毛，我印象中白天很少見到他們。

長大後，我和姐也外出求學，工作，結婚生子，和表姑的聯繫少了好多。「走親戚！」這個詞現在想起來很有意趣，親戚越走越親，不走就沒有那麼親近了。

小時候，為了留住表姑，不讓她走，我把她的布鞋藏在灶塘里，結果奶做飯時給燒了，表姑哭了，她不是哭鞋子，她是感動於這份親情。我看著表姑流淚，我嚇壞了，我給表姑許諾，將來我會掙錢，第一件事就是給表姑買一雙紅皮鞋，表姑摟著我哭得更凶了。可我許諾的那雙紅皮鞋早已丟到九霄雲外了，隨之丟掉的還有更珍貴的東西——情意。

我已經有好多年多沒見表姑了，聽爸說，表姑父前年去世了，他們唯一的女兒嫁到了雲南，幾年不回一次家，表姑拖著老弱的身體棲惶度日，很可憐。

我和姐開車進了村子，村路是剛修好不久的水泥路，很寬敞也很潔凈。兩邊的屋舍也整齊有序，雖說不上富麗堂皇，但也很是氣派。聽爸說，表姑的村子是全縣有名的富裕村，有煤礦，有自己的村辦企業，村民們富得流油，早早就奔了小康。看著路旁的房屋建築，爸的話看來不是虛言。

車子一直開到村子的最東頭，我看到了一座似乎被現代文明拋棄的籬笆小院，兩間破舊的低矮的瓦房。而這個小院，曾經多次出現在我的夢境里，夢裡，小院的西南角有一個葡萄架，每逢夏天，小葡萄架上都會結幾串葡萄，我和姐姐還有小表姐常常坐在小凳子上看哪顆葡萄粒先變紅。吃上一顆紅葡萄是我們兒時甜美的夢，而等待葡萄變紅的過程也是那時最幸福的事。

那時住在表姑家，最高興的時候是晚上，表姑父先把院子掃乾淨，然後表姑會拿出一領草席，平展地鋪在葡萄架下，表姑父拿把蒲扇坐下，我們幾個孩子圍坐在他身邊，聽他講孫悟空、哪吒、程咬金之類的故事，表姑則坐在一邊納著鞋底，有時表姑會插一句嘴，指出表姑父某一個細節的錯誤或說了什麼錯別字。比如表姑父講到哪吒會說是哪吒他媽十年懷胎生下一朵蓮花，表姑糾正說三年，這時表姑父就會嘿嘿一笑，說戲匣子就是這麼說的。

表姑父沒上過學，他的這些故事大多來源於「戲匣子」或道聽途說。而表姑則是個高中畢業生，因為家裡成分高，沒讓上大學，據說表姑當年高考物理考了滿分。生不逢時，否則表姑說不定是個女科學家，而現在的表姑只能就著月光納鞋底了，表姑說，「這是命！」。

表姑當年因為不認「命」，30歲時還剩在家裡，高不攀，低不就，32歲那年在爹媽的唉聲嘆氣和哥嫂的冷眼中認了命，選擇了老實本分、根紅苗正、響噹噹的貧農出身的表姑父，據說姑父只認識寫在生產隊分糧食的布口袋上的名字。

表姑很快就忘了自己從小做過的「居里夫人的夢」，專心做了一個燒火做飯納鞋底的農婦，而且憑藉她的高智商，農婦的所有的活她都很快就上手。村裡人一直認為表姑父是「傻小子睡涼炕，全憑火氣壯」，娶了一個漂亮、能幹又有文化的媳婦。

我印象中的表姑還是那個溫柔美麗，幹活手腳麻利的少婦。可眼前的表姑卻已然成了在歲月中風乾的枯樹，頭上幾根「碩果僅存」的白髮在太陽下發著刺眼的光，那張曾經美麗的臉皺縮成核桃，眼睛因為白內障接近失明了，背駝得使整個人成了一個逗號。

唯一沒變的是表姑溫和的聲音和溫暖的笑容。見了面，姑姑分不清我和姐姐誰是誰了，但還明白我們是「表侄女」，表姑問起了我爸，又想起我媽，表姑皺縮的眼裡流出渾濁的淚。

「你媽是好人啊，咋就壽祿那麼短呢！」表姑慨嘆著，「每次從你們家裡回來，你媽從來不讓我空手，吃的喝的都給我打點齊，還塞給我10元錢，那時候你爸媽每月工資就20幾元，你姑父每天的工分才8分錢。」，沒想到，表姑還記得這些小事。

「你奶死後，我不好意思再拖累你爸媽了！」姐姐說:「可我媽活著時老是囑咐我們不要忘了表姑對我們的恩情，我們小時候的棉衣棉褲鞋子都是表姑做的，我們家糧食接不上頓時，表姑父步行100多里路扛著一袋紅薯干給我們送去……」姐姐說不下去了，泣不成聲，我和表姑也都哭了。

我們給表姑留下了我們身上帶著的所有的錢，大概有一萬元，本來說好給表姑2000元錢，可是心裡那個在歲月中塌陷的黑洞似乎只能用錢來平復了。

「我，我不要錢，」表姑執意不要，「能多來看看姑嗎？」表姑枯瘦的臉上騰起一層紅暈，她有些羞澀地說，似乎她提出了多麼不近情理的要求。

「見一面，少一面了！」表姑哽咽著。

我們說不出話來，只是流著淚拚命地點頭。

我們出來，表姑送我們送到門口，夕陽下表姑那皺縮成逗號一樣的身體，那隨晚風飄起的白髮，讓我真正體會到了「物是人非」的悲涼。

在時光的流逝中，我們的有的親人離我們而去了，有的青絲變白髮，垂垂老矣；而曾經的孩童已經羽翼豐滿，各自飛向自己的天空。於是，曾經的至愛親朋走著走著散了，情意被時光沖淡了。可無論飛多高走多遠，我們都不要忘記那曾經棲息的枝頭，那為我們遮蔽風雨的每一片樹葉。

表姑再也穿不上我曾經許諾過的紅皮鞋！

作者簡介：雲舒，高中語文教師，生在新社會，長在紅旗下，唱著紅歌，揀著麥穗走進了新時代，上得了課堂，下得了廚房，寫作是為證明自己的生活除了柴米油鹽醬醋茶，還有琴棋書畫詩酒花。

微信公眾號：紅晨客棧，ID：shwbh_cc，期待遇見每一個有故事的你！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！