何炅:我就是我,我是不完美的何炅
何老師是娛樂圈出了名的零差評體質,處事滴水不漏,也有人說他:「也許何炅自己都不知道,真正的自己現在到底是什麼樣子了吧?」
但何老師卻在近期一檔節目中,現場發飆,還因此上了微博熱搜;有種人,不是沒有脾氣,只是他們都緊緊守著自己在水面下的龐大冰山。
1
戴上緊箍咒的至尊寶
在大話西遊里,至尊寶為了拯救紫霞,帶上了金箍,從此成為了戰無不勝的孫悟空,這故事像你像我像那野草野花,更像何炅。
「我並不是一個無憂無慮、就像大家看到的那樣一切都OK的人。沒有這樣的人,但我學會了不把這些東西呼天搶地地秀給別人看。」何老師也曾陷入過非議,2015年5月中旬,有人實名舉報何老師在北外「吃空餉」,多年未到學校上班卻一直拿工資。
這件事迅速發酵,眾說紛紜,北外也出面說明,從2007年起,學校調整了何炅的工作內容,不再教學,而是利用個人影響力幫助學校進行文化建設和形象宣傳等,從未停止為學校工作。但何炅的處理方式卻是溫和的。他辭去了在北外的工作,並在微博上發表了一段簡短平靜的回應。
他在回應里簡單表述之後,用其它全部篇幅表達了對學校的謝意和對關注者的歉意,處事滴水不漏的何老師,本來有更多更好的選擇。
但他選擇了最淡然的一種,何老師一直在用自己的方式保護學生的隱私,避免母校陷入輿論壓力,藝人越炒越紅,但會影響母校的正常教學,這是典型何炅式回應:不激烈,不憤怒,簡潔而客氣。
何老師曬出來為數不多作為老師身份的照片
每次錄節目前,何老師都會對自己說:「開工了!」這一刻,他挺直腰桿,開啟了笑容。熒幕上的何炅與內在的何炅之間,站著一個極其理智的何炅。那理智是一道銅牆鐵壁,保護著他。
何老師說,「我一直是一個內心非常封閉的人,從小習慣於自己去消化、自己去承擔,從小就希望把自己保護得很好,然後用最安全、最周全的形象去給別人帶來快樂。」
如果說何老師是帶上緊箍咒的至尊寶,他是為了更好的對待身邊的每個人,而我們呢?
來源於何炅微博
2
他把自己放得很低,他照顧每一個人。
曾記得那年何炅執導「梔子花開」票房不錯,但是口碑撲街,很多網友甚至嗆言:「這是最好的時代,也是最壞的時代」「何炅別來玷污我們的情懷」
梔子花開海報,來源於網路
但這電影的初衷卻是為了圓好友的一個夢,前期準備做的一團糟,那時候何老師特別想對王碩說:「你不要逼我了,這是你的夢想,不是我的。」何炅最終沒有對王碩說出那句話,他只是躺在床上,在自己腦子裡對王碩說了無數遍,然後起床,打電話,約不同的人見面。
何老師可以拒絕辦公司,簽新演員,出新唱片,只因為擔心做不好,但無法拒絕好友的夢想。對於朋友,他選擇了溫柔以待。
何炅一直記得王碩的梔子情懷
黃磊說,何炅拍電影唯一可能出問題的,就是他太不任性了。
一場戲,因為消息走漏,現場來了3000多人圍觀,令他計劃中的草坪大全景不能實現,但他仍是對粉絲們在開機後保持安靜而感動;另一場戲,劇本中是男主角翻過教室窗檯跌落在草坪上,但工作人員找到的場地在7樓。「我不能說我不管,我就要找個2樓的窗子」,他現場改戲,拍掉了。
「很多導演下雨不拍、心情不好不拍,但我沒有條件去任性,我時間非常有限,我特別擅長去想辦法做一些應變和調整。」王碩覺得何炅不是「不任性」,他只是換了一種柔軟的方式:在日常生活中跟所有人成了好朋友,也讓所有人知道了他的標準和要求,所有人都會按照他的標準和要求做事,他不需要再急赤白臉。
奇葩說的董靖說:第一次在現場看到他幫被打斷的選手重新RE詞,提醒他剛剛說到哪裡,那時候我真的,還是被震驚到。選手的發言被打斷之後,就很難接上,所以何老師真得讓人很有安全感。
最讓人安心的是:他永遠不會讓你拋出的梗掉在地上,不會讓你尷尬。他把自己放得很低,他照顧每一個人。
有一個讓人印象深刻的細節是:每一個與何老師接觸的工作人員,他都能記得住名字,正如他當年在魯豫有約里說,我能記住系裡每個學生的名字,他本可不必,但那是最溫柔的堅持。
3
現在,我想做不完美的何炅
黃磊曾說,「一個人特操蛋,我就會直接跟他說,你丫怎麼這樣?但是炅炅就像沒看見一樣,你問他他就說,人家肯定也有苦衷,自己消化就完了。」
去年,持續了三個半小時的「你正常嗎?」錄影結束,女編導要求何老師補錄一句:請看VCR。何老師抬高了聲音:「你確定嗎?」「我是一個沒有什麼時間可以浪費的人,很多事情沒有機會再來一次。我又錯不得。所以在感到疑惑的時候,我要非常明確地把事情溝通清楚。我不同意,請你說服我;如果你不能,那好,按我說的做。」
那時候何炅剛剛度過了他的41歲生日,那時候是他第一次表達自己的質疑與堅持。
「你正常嗎」劇照
何老師中學的時候喜歡出點兒風頭,講八卦,講來講去變成了挑事,傷到重要的朋友,別人用一生在學會閉嘴,但對於何老師而言20歲後,他暴露在全國觀眾視線之下,他學會了謹小慎微。
過去20年,何炅對外界使用最多的是其穩定而溫暖的「面具」。最初,他綳得緊緊的,小心翼翼,決不允許自己出錯;30歲生日那天,他說,以後要對自己好點兒,他在那一年學會了喝酒和放鬆;2013年,他甚至做到每月第一個星期不給自己安排工作;
如今,他選擇讓觀眾看到不完美的何炅,亦或者說更趨於真實的何炅。
奇葩說上,一個選手講了自己的一個故事。他講得滿不在乎。故事是這樣的:他說自己上學的時候,因為打扮和人家不同,老師給他起了個外號叫「高變態」,每天罵他「婊子養的」。
那個選手好像早就習慣了這一切。然而何炅舉起手中的通過牌說,「我想跟你的老師說,他才是婊子養的。」他在節目上公然爆粗口。這很不何炅,亦或者說這才是真的何炅。
學員不滿比賽結果,在現場胡鬧,何老師發飆。正如何老師在「你正常嗎?」里所言:這個節目會讓人看到我不是一個八面玲瓏的人。
黃磊與何炅有很多相同之處,一樣的好人,體恤別人,情商爆棚,與之相對的是產生所謂的虛假感,覺得不真實,但黃磊的虛假感,近年才有。
20多歲時對成名的渴望。他在1990年拍攝了陳凱歌的電影《邊走邊唱》,此後5年都在等待明星光環降臨,等待從欣喜到無助到暴躁;30歲的黃磊因《人間四月天》成就憂鬱的民國小生和文藝青年形象,「沒事就傷感,一葉知秋。」40歲後,他又成為愛貧會鬧、精於做飯的暖男和父親。黃磊的變化,有其蜿蜒生長的脈絡可循。
但何炅連這些都沒有,他一直都是這麼成熟。
中學同學龍丹妮曾說:他永遠都處在非常飽滿的一個狀態,他有那麼多朋友,工作從來沒有停過,永遠像打了雞血。一個人把自己置於這麼繁忙的境地的時候,內心某個角落是脆弱和孤獨的。越繁華的人就越孤獨。
正如周星馳,在喜劇大師的外表裡包裹著一顆孤獨的心,如今的星爺鉛華洗凈,摘下了自己的喜劇大師面具,透露出來的滄桑與孤寂越發動人。
如今的何老師,開始做一些以前原來不會讓自己去做的事。他說:「可能是因為沒有安全感,我才會接受一些挑戰,也可能因為接受了挑戰,才會有一些焦慮。」
有人說何炅是活的最世俗的那種人,被現實打磨的圓滑。
他當然是有人格面具的,但任何人格面具都是真實的,鎂光燈下的貼心和善的何老師,幫學生縫針線的何老師,發飆的何老師,那都是何炅。
當何老師學會了發飆,爆粗,正如我們大多時候,想罵人,還要保持微笑,但偶爾,我們也會,忍無可忍,罵一句:你才是BZ養的。
何老師變的不完美了,或者說,沒有變,只是更趨近於真實的何炅,不完美的何老師更酷了,不是嗎?
※《楚喬傳》有時候眼睛看到的,不一定就是真相
※周迅:只要心中有光,四面皆有光
※被逼婚的霍建華,老幹部的愛情你不懂
※胡歌,一個值得被欣賞的人
TAG:公交事 |
※何炅:我不是暖男,我的凌厲藏在你看不到的鋒芒里
※何炅|我不是圓滑,我是想讓大家都體面
※吳昕:我不是裝嫩,我是真嫩!何炅不但沒捧場,反而神吐槽
※孫紅雷:我不只是單挑何炅,只是給他提個醒,那是誰呢?
※何炅 我不是不想結婚 我還沒有遇到對的人 謝娜 我們是兄妹關係
※何炅要吃醋了,想不到謝娜孩子乾爹不是何炅而是他,網友:太感人了!
※何炅要哭了!謝娜爆孩子的乾爹不是何炅,沒想到竟是他!
※何炅真有那麼完美?看到他抱素人孩子的舉動時,網友:不敢想像
※謝娜問何炅,下輩子你希望我是你什麼人,何炅兩個字太扎心
※何炅被稱為《何老師》是有原因的,但是沒想到居然他真的是!
※何炅教傅菁戴假髮,當他掀起頭髮,網友:沒想到你是這樣的何炅
※孫紅雷霸氣:我不是單挑何炅,只是給他提個醒,我要挑的是一群!
※她為啥有這麼多錢,一輩子花不完,網友:你聽到何炅對她的稱呼就懂了
※何炅他真的不是我孩子的乾爹啊!謝娜產後終於說出孩子的乾爹是誰了!原來是他啊!
※她是何炅最對不起的女人,為她和好友斷絕來往,至今都愧疚不已
※謝娜問何炅,下輩子你希望我是你什麼人,何炅兩個字回答太扎心
※何炅:討好到我這個境界,就是情商
※夠低調!快本最有錢的主持人居然不是何炅也不是不是杜海濤,而是他!
※謝娜女兒的乾爹不是何炅,而是他!難怪何炅要吃醋,網友:真感動
※明星的神錯位:何炅我忍了,周杰倫我也忍了,但是許魏洲的不能忍