畫工：被錢挑動的神經不敢病不敢死

最新 07-04

深圳大芬村，被譽為「中國油畫第一村」，有近萬民畫工在這裡從事油畫行業。但是近期卻因被查出存有消防安全隱患，部分牆面畫廊遭拆除。據統計，有超過500個畫工依靠牆面畫廊維持生計。他們該何去何從？就在一周前，記者採訪了多名在大芬牆壁作畫的畫工。

現在交了社保，那我吃啥？

六月，深圳進入雨季，或大或小的雨延續了半個月。窗外雨點滴落，張志斌在出租屋的牆壁鋪開一張1米2的畫布，筆刷在畫布上發出嚓嚓的響聲。這張風景長城圖客戶要得很急，這一晚他在家畫到了凌晨一點。

張志斌是吉林人，1998年他從技校電焊專業畢業後，在一家機械廠里成為了焊工。好景不長，工作了不到三年，工廠就宣告破產，他只能被買斷工齡，隨之下崗。失業之後，他幾經輾轉，開始學習東北刀畫，一種用銼刀、海綿、泡沫等作為工具的油畫。2010年，張志斌卷了行李投奔在大芬的老鄉，開始了他的在這裡前途未卜的漂泊。

最初的一兩年時間，張志斌過得很煎熬，沒有資源，接不到訂單，租不起牆面和店鋪，只能在租的單間里，一面牆畫畫，一面牆放床鋪生活。沒有訂單意味著沒錢賺，最難熬的時候甚至只能靠家裡打錢貼補他的生活。張志斌想過就此擱筆回鄉，但堂堂七尺男兒，又不甘心就此別過。

去年年底，逐漸有了穩定客源的張志斌，在大芬村的巷子里租了一面牆壁，每月租金900元，對他來說，這多少算是在大芬扎住了根。現在，張志斌的出租屋幾乎很少有外人會進來，在家中畫畫時，他都會把旁邊電腦開著抗日劇，聽著吵鬧的聲音，邊畫邊瞟幾眼，因為畫畫實在太枯燥了。他形容自己的生活是「睜眼畫畫，閉眼睡覺」，每天畫畫的內容都一樣，拿著手中的圖片，照葫蘆畫瓢。

這樣單調的、不怎麼需要與人打交道的工作，或許是他年近四十還打光棍的原因之一，「早些年爸媽也催，但是現在早就催不動了。不光大芬村找對象難，現在社會上別的地方不都一樣。」周圍老鄉也有給他介紹的，但可能「緣分不到」，都沒有了下文。這樣的情況在大芬，屢見不鮮。畫了幾年，也算能維持生計，但健康，卻成了張志斌開始擔心的問題。

去年，張志斌總是出現鼻子出血的癥狀，一度讓他懷疑自己得了癌症，但是多次去醫院都檢查不出問題，最後也就不了了之了。但是他坦言，現在都「人心惶惶」的，因為聽說好幾個畫工都得病去世了，或許是因為長期使用速乾的顏料，成分不好，每天吸入對身體有影響，嚴重的就「人沒了」。

這也讓他選擇不再租單間，張志斌自己在村裡租了一室一廳的房間，8樓，通風會好一些。屋內的環境很簡陋，月租卻將近2000元。因為店鋪的租金實在太高了，巴掌大點兒的門面就3000多，他實在租不起。水漲船高的租金，是一線畫工最頭疼的事情之一。

在大芬畫畫，張志斌的收入並不穩定，少則三四千，多則八九千，全看有沒有訂單。一個單沒有，就意味著一分不掙。扣去房租和牆壁的租金，壓力可想而知。錢這個字，無時無刻不在挑動著張志斌的神經。雖然在大芬七八年了，但張志斌沒有把社保從東北老家遷來深圳，前幾年直接停繳了，因為一年出八九千塊錢實在太困難了。「生病也沒招，也得挺著。現在交了，那你吃啥？」

離開大芬，因為真的熬不下去了

黃遠輝高中畢業就出來打工，做過電子廠的零件，在流水線上縫過手袋，還造過電話。打工的辛苦讓他有些掙扎，一天12個小時，一周7天一天都不能停。如果自己從事畫畫這個行業，就算是工資跟工人差不多，至少不用這麼辛苦。就是這樣很簡單的想法，讓黃遠輝在2008年來到了大芬，一心想著有老師願意教他，那一定是個好機會。

但他也看得很明白，做畫工唯一的優點就是比打工自由，只是一個工種罷了，不過是為了賺錢養家，跟藝術無關。「我們就按照老闆發來的照片仿製一副給你，要多大的都可以，跟噴繪差不多，有工資有錢拿就可以了。」因為大芬畫畫的人多，所以競爭激烈，價格就變得很透明，而畫工又是整個行業最低層的。

雖然畫廊里油畫的售價不菲，但是對畫工來說，收貨價格的增加遠比不上租金上漲的速度。黃遠輝的訂單，多是來自淘寶天貓這樣的網店老闆，還有內地的一些畫廊，偶然也會有室內裝飾配畫。但他專攻古典風景系列，更符合外國人的審美，所以國內銷量一直不佳，加之這兩年國外訂單不景氣，讓他的生意每況愈下。

採訪的這段時間，黃遠輝已經20天沒有接到一個訂單了，這意味著這個月他幾乎顆粒無收。「一天不畫，一天就沒錢賺」是畫工們掛在嘴邊的話。他在四川老家有年邁的父母和9歲的女兒，在深圳有不到兩歲的兒子，妻子要看孩子沒法工作，生活的重擔壓在他身上，黃遠輝有點透不過氣。

黃遠輝說，現在是最艱難的時候，也許今年年底，他就會選擇離開大芬，因為實在熬不下去了。跟張志斌一樣，黃遠輝也沒有社保和任何商業保險，甚至有人說大芬村最少90%的一線畫工都沒有社保。這些人沒有安全感，對這座城市也沒有任何歸屬感，大芬，就是他們在深圳的全部。

在大芬，人員流動非常頻繁，一批人走了，一批人又來了。對張志斌來說，即便有一天真的畫不下去了，他也做不回當初的焊工了，因為長期亞健康的狀態，早就讓他「沒勁兒再做體力活了」。「畫畫後悔嗎？」「不後悔。」「我跟你說一個笑話。小的時候，家長總會問你長大想幹啥，我說我長大之後想當畫家。小的時候就這麼說，當時也不懂。當時就一直都是這個想法。誰知道，陰差陽錯走了一圈，又回到這條路上來了，這就是天意吧。」但他離畫家，顯然還很遙遠。

「世界第一油畫村」，還能有多少個年頭。

大芬成為油畫村之初，遠離市區，租金便宜，這也促進了商品油畫在這裡紮根發芽。但隨著深圳的城市發展，當年經濟落後，偏居布吉鎮的大芬村，如今周邊早已高樓林立，被兩條交叉的主幹道包夾著。隨著地鐵3號線的貫通，深圳關內的白領湧入了大芬周邊，這裡的租金節節攀升。房東開始不願意把房子租給畫工，「嫌我們是畫畫的，顏料弄得房間不幹凈，整體素質也不高」。

村內，木棉灣、桔子坑的城中村也住著上千名畫工。去年，木棉灣社區也已經納入深圳第四批舊改計劃，根據深圳市規土委發布的公示，拆除重建面積約28.5萬平方米。畫工該何去何從，他們不知道，但不管怎樣，新建的小區「我們肯定住不起」。外面的城中村已經保不住了，巷子里的花牆如今也面臨拆除，波及的畫工數量超過500人。張志斌心裡很苦澀，眼見著今年自己的訂單情況不錯，他怕七年來的心血就此付之一炬。這是畫工們的飯碗，沒了這面牆，也許他們就將離開大芬。