林語堂：最倒霉的時候遇到賽珍珠

賽珍珠，1938年諾貝爾文學獎獲得者，當時她既擁有美國國籍，又擁有中國國籍（1900年入籍）。她生於1892年（出生四個月後來到中國，在華生活近40年），比林語堂大3歲。1917年她嫁給布克，婚後雙方感情不佳。

1931年，賽珍珠的代表作《大地》面世，並於第二年獲得美國普利策獎，成為著名作家。

1934年，賽珍珠離婚並嫁給第二任丈夫華爾希。華爾希是約翰?戴出版公司總裁，該公司正面臨倒閉風險，為幫助丈夫，賽珍珠開始物色合適的中國作家。起先，她並未注意到林語堂。

而這一年，正是林語堂最倒霉的階段，他主持的雜誌《人間世》嚴重虧損，又與多年好友魯迅斷交。「左聯」辦了《太白》雜誌，全力批判林語堂的閑適小品，令其處境尷尬。

賽珍珠

四面楚歌中，聽說有人要請賽珍珠吃飯，林語堂立刻提出，希望把自己的座席排到賽珍珠旁。飯局結束時，賽珍珠說：「各位如果有新作，我可以做介紹人，在美國刊行。」大家覺得是客套，也沒當真，而林語堂當晚就把自己在英文報紙上發表的幾百篇短評翻出，送到賽珍珠下榻的酒店。

幾天後，賽珍珠與丈夫約林語堂見面，共商出一本介紹中國文化的通俗讀物，即後來轟動美國的《吾國與吾民》。賽珍珠也想約別的中國作家，卻約不到，因英語高手少，此外中國頂尖作家對賽珍珠存偏見，魯迅先生曾說：「她亦自謂視中國如祖國，然而看她的作品，畢竟是一位生長在中國的美國女教士立場而已。」（1936年魯迅在給友人信中，曾表示對賽珍珠的評價可能不妥，但魯迅不久後便去世了。）茅盾、巴金對賽珍珠評價也都不高。在此情形下，林語堂堪稱是賽珍珠淘到的寶了。

十個月後，林語堂如約交稿，賽珍珠充分利用自己的名人效應，予以力推，並請名家為其做宣傳，取得了巨大成功，短短四個月內便翻了七版，這一年林語堂正好40歲。

1936年初，在賽珍珠反覆邀請下，林語堂全家赴美，並接受賽的建議，開始寫《生活的藝術》。為推廣這本書，賽珍珠在1938年的「全美圖書展覽會」上特意舉辦了一個「林語堂比賽」（是年賽珍珠獲諾貝爾文學獎），題目就根據書中第一章內容設計。林語堂在國內寫稿從來不改，而寫這本書時，華爾希幾次提出意見，雖改動較大，林語堂均一一照辦。《生活的藝術》取得了更大成功。這一年，林語堂開始創作自己的第一部小說《京華煙雲》。

林語堂

1940年，賽珍珠推薦林語堂為諾貝爾文學獎候選人，可惜正值歐戰，諾獎停擺。1950年，賽珍珠再次推舉林語堂，但評審委員會認為林寫的都是英語小說，無法代表中國文學。

兩敗俱傷的結局

1938年，林語堂在中國銀行存了23萬銀元，抗戰結束後，物價上漲6萬倍，幾近血本無歸。而林語堂為研究中文打字機，又花光了10萬美金。

上世紀40年代末，林語堂幾乎破產，曾向賽珍珠借錢，遭拒絕。但直到1953年，雙方才翻臉，因林語堂發現版稅有問題：按慣例，出海外版，出版公司抽10%，而約翰?戴公司卻抽了50%，且版權不歸林語堂。

賽珍珠晚年的畫像

林語堂要求收回版權，並準備對簿公堂，後經友人調解，林要回了版權。在此期間，賽珍珠還看望過他一次。

1954年10月，林語堂準備去南洋大學任校長，行前給賽珍珠發電報，但賽珍珠未回應，林為此怒道：「我看穿了一個美國人。」1955年，他將《遠景》一書交給另一家出版社，與賽珍珠關係徹底破裂。

近年來學者們發現，林語堂與賽珍珠之間早有裂痕，林傾向蔣介石，賽珍珠在上世紀30年代初也如此，後來漸左傾。1942年，她在《龍種》一書中暗示中國前途在西北，而林語堂在《枕戈待旦》中卻把希望寄托在重慶。

1971年，賽珍珠想回中國看看，卻未獲批准，被拒十個月後，永別塵寰。1976年，林語堂逝於香港。巧合的是，兩人都活了81歲。

參與書話交流——

加「壘文化」主編微信：sxtyljk，註明：互動

轉自：翻譯教學與研究

微店：無為精舍·垛垛堂

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！