陳丹青：我以前對張仃先生不了解

我以前對張仃先生不了解，20年前在一個什麼會場上遠遠見到張仃先生的側面，頭髮雪白，我一看，哎喲！好樣子！我覺得張仃先生遠遠看去真像個老鷹！

三年前，我在紐約忽然接到袁運甫老師的長途電話，說了清華大學與工藝美院合并的事，希望我回來幫忙教書。

他說，院里的老先生——張仃先生，吳冠中先生——也都表示樂意我回來。我一聽，就立刻想起白髮蒼蒼的老鷹！

回來後，學校帶我去拜訪兩位老先生。我出國前在北京曾與吳先生一起開過會，向來也注意他的文章與繪畫，不那麼陌生；張仃先生卻是第一次正式面見，只見他子孫滿堂，家裡東西都好看，他的樣子也好看，坐在那裡不太講話，抽煙，耳朵有點背，真是個長者，前輩，大藝術家。

我看了他那本《大山之子畫家張仃》的大畫冊，很有點感觸想要說！

第一，張仃先生像個老鷹。

第二，我要說：他像個紳士。在我們國家，「紳士」已經很少很少了，張先生這輩子活得像個紳士。

第三，他是個大藝術家。我不想用國畫家、實用美術家、工藝美術家這些詞來說他。

我還要說，他是美術圈裡碩果的大英雄。他是個大俠，是個大玩家，是個大孩子。

我見到張仃先生一點也不怕他，他不像個行政領導，不像個供在位置上的名人，也不像個威嚴的長輩。我坐在他身邊用不著跟他怎麼樣，他就是這麼一個可親的老人！

看這本畫冊，我有感慨。1988年我被中央美術學院叫去代課，學生遞條子問：你對中國不能議論老先生有什麼看法？

是的，我們都是在背後議論張老先生。

我回答的大意是：如果一個國家在那麼長的時期不能議論老先生、老前輩，是很可悲的；但是，如果一個國家對自己文化藝術上的老前輩不了解、不懂得、不愛戴，那也很可悲。這100年，中國太快地壓縮了西方几百年的文化藝術和歷史，慌忙學過來，又匆匆拋棄，昨天還剛起爐灶，明天就全盤否定，留下的斷層太多，一代人與一代人的溝通、理解太少。哪怕你是要對抗，也要知道在對抗什麼？同誰對抗？

我在國外，最後感受的是西方所有美術館、畫廊和文化活動，從來沒有中斷對前輩的、故去的，對正在老去而仍然還在從事藝術工作的人，進行持續的展示，深入的研究。像張仃先生這樣的大腕，在國外，他的畫冊哪裡是出一本兩本，該是幾十本。並不光是為了讚美、樹牌子，而是真的在記載、理解、研究。

我們對自己的文化傳統、自己的歷史，太不了解、太隔閡、太無知了。而張仃先生是美術圈裡活的歷史，我們應該知道這代人是怎麼過來的？他們和我們是什麼關係？我以前就不了解他，零零星星的看過他的畫，看到這本畫冊才開始全面了解他。好在張仃先生是有魅力的人，我什麼都不了解，也會喜歡他。

張仃先生其實是個民國時期的「左翼青年」，民國時期的「左翼」文化在中國繪畫中其實就是當時的「前衛藝術」，是閉關鎖國後打開國門，趕緊朝著西方當代前衛藝術攆上去的「後衛藝術」。

民國的前衛藝術，正是張仃先生這批「左翼青年」一路弄起來的。我看了1949年前他弄的東西，讀到他年輕時代的性格，他是再典型不過的民國「左翼青年」藝術家！

我覺得他那代人活得真痛快，哪怕張仃先生蹲過國民黨的監獄，在延安挨過整，他還是活得痛快，為什麼呢？因為他們的天性沒有被扭曲，他們當時堂堂正正追求自己嚮往的藝術，追求自己的天性。他厭惡什麼審查，對審查他是否「特務」的傢伙大吼：你他媽才是特務！他厭惡站崗的煞有介事地亂叫：「什麼人！」竄上去卡著對方的脖子叫道：「你是什麼人？」這就是張仃先生的性格，多痛快！

艾青先生說得對：張仃先生走到哪裡，摩登就到哪裡。那個時代，熱血的「左翼青年」就是追求摩登，馬列主義，就是當時頂摩登的大事情啊！

價值閱讀延伸

【毛邊本】《張仃文萃（全四冊）》

（山東畫報出版社2011年4月出版，16k平裝，訂製毛邊本80套，部分書有微量破損，品相接近十品）

張仃作為一位傑出的藝術大師，人們已經耳熟能詳；但作為一個思想者和藝術批評者，許多人或許還很陌生。然而，張仃之所以成為傑出藝術大師，與思想者的深邃、藝術批評者的敏銳，是分不開的。可以說，正是思想者的深邃，藝術批評者的敏銳，再加上藝術家的激情與靈性，造就了藝術巨匠的張仃，造就了張仃這位20世紀中國美術史上絕無僅有的大家。四卷本的《張仃文萃》，以圖文互證的方式，令人信服地展示了這一切。

《張仃文萃》共有四卷，分別是《守望者心語》《它山畫跋》《筆墨乾坤》《畢加索加城隍廟》。

在《守望者心語》這卷中，主要收錄了張仃談論中國畫的一些文章，這些文章表明了他的藝術見解和藝術思想，讓人們在感受一個藝術守望者虔誠與敬業的同時，亦可領略一個藝術通家的胸懷與氣度。

《它山畫跋》是張仃為自己的畫作所寫的畫跋的合集。張仃的畫跋是他的畫不可缺少的注釋，也是他藝術思想最美妙的載體。張仃的畫跋，內容豐富、不拘一格，最常見的是遊歷感懷與創作心得，其中充滿著現實關懷、草根氣息，洋溢著豐沛的人文精神與家園意識。

《筆墨乾坤》是張仃為其他著名的美術大家和他們作品所寫的文藝評論。這些美術大家包括齊白石、葉淺予、潘天壽等，通家的學養與才情，使得張仃的談論言簡意賅，舉重若輕，且在談論的時候筆鋒常常帶感情，發人所未發之言，堪稱字字珠璣。

《畢加索加城隍廟》里，張仃談論了畢加索但主要談論了中國民間的美術，張仃是畢加索的知音，也是民間美術的推崇者，他的「畢加索加城隍廟」的藝術實踐，是20世紀中國美術史上可歌可泣的一個藝術實踐，這本書忠實地記錄了他對民間藝術的思考和借鑒。

參與書話交流——

加「壘文化」主編微信：sxtyljk，註明：互動

轉自：名藝在線

微店：無為精舍·垛垛堂（有售）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！