北方的海——初夏青島威海看海記（上）

四季都有合適的去處。我之前的旅行，多少有些煞風景：秋天，到長沙看房；冬季，到河北看墳；春天，到川西看雪……這個夏天，總算順天而行一次，到北方來看海。

（一）青島的風

第一站，青島。

頭天晚上到的青島，一出車站，滿天的風，沒有腥鹹味，霾都帶來的燥熱與霧霾一掃而空。心情大好。

青島站在島嘴位置，一公里外是有名的看海景點——棧橋，太平洋的風每天從這裡登陸，長驅直入，所以一出站就撲我個滿身滿懷。

可惜，本來跟曾姓朋友約好，青島碰頭，一起耍幾天。誰知她臨時有變，我和娘子二人改變了計劃，只在青島待半天，便要轉戰威海。

為什麼是威海？因為有故人在。

第二天一早，存了行李，走去棧橋看海。半路上，被路邊密集的婚紗攝影團隊吸引，原來是浙江路的聖彌厄爾大教堂。

對婚紗照，我一直有偏見，所以當初沒跟娘子拍。特別感激她包容我的幼稚，同時也覺得虧欠。如果非要拍，我的婚紗照理想地也是教堂。

我對基督教一向無所知，對教堂卻一直有好感，覺得莊嚴，靜穆。這是逛寺廟道觀所沒有的。沒有褒貶的意思，畢竟，我們的宗教是世俗化的，旅遊點的寺廟道觀只是一門生意。

教堂邊拍了個把小時的照，來到棧橋。天空不算藍，雲頭不算白，棧橋獨自伸到海里，上面擠滿了人。我能想像，清晨或黃昏，棧橋盡頭，披襟當風雨，斯人獨憔悴，東臨碣石以觀滄海的英雄情懷。但是，近午白花花的太陽光，近海霧蒙蒙的天，讓我止步於想像。

於是，就近在海邊沙灘走了會。看到有人下水，娘子慫恿起我。

本來初來乍到，無意張揚。但娘子再三催促，一直謹記的李小龍老師的「Be water，my friend」此刻又迴響耳邊，是時候讓北方的海見識見識我這個南方大河裡泡大的浪里白條了。

於是，下海。一位來自南方，正在發福的小胖子，輕盈一躍，以蝶泳方式向深海游去。

海水，真咸。

大意了。多年不游，技藝沒生，但是身段已不如當年靈活。海浪不愧叫浪，一不留神，就喝了幾口，味道比南方的河水差遠了。為了浪里白條的人設，我還是使出生平所學，蝶泳、蛙泳、仰泳、潛游、踩水、仰浮，折騰出去幾百米。然後，抓著漁網繩慢慢爬上了岸。

現在回想，我可能對李老師的話有點誤解。他說的水，應該不包括海。

不過，我並不懊悔。在青島，這種出門都是風、四面都是海的體驗，能讓人實現不加特效的走路帶風、談笑風生，感受到一點大地的遼闊、城市的詩意和生活的廣袤之類的東西。

（二）威海的車

第二站，威海。

威海站離海比較遠。出站叫車，看到過來疑似計程車，問了句就上了車。車上再次跟司機確認，才發現不是。司機順手拿過手機，我要下車，司機不讓。一邊說我們叫的是黑車，一邊接對方打給我的電話，看軟體上面的司機信息，還拍照發一個什麼群，似乎在叫人圍堵。

我們一再要求下車拿行李，他一再要跟我們去看那個「黑車司機」。等娘子警告說要報警，他才打開後備箱。我們拖著行李走，走到哪他跟到哪，還叫另一女司機開車「押送」，意思是看誰敢載我們。

本來想叫接我的司機快點開走，對方不接電話，不過從軟體上看已經駛遠了。於是，放心跟押送司機鬥法。另叫了一個車並告知情況如此如此，新司機果然不敢來接。那就乾脆走到車輛禁止通行的區域，再往前走出幾百米，叫了個車，去海邊酒店。

車上娘子跟快車師傅說了這事，師傅他有話要說。原來本地部分計程車對網上平台的車很有意見，前不久還鬧過一回。他說其實這些鬧事的自己也在網上接單，還一再強調是那個截道司機自己傻，生怕我們對整個威海有不好印象。師傅多慮了，我們已過了因為一顆老鼠屎唱衰一鍋八寶粥的年紀，不會因為別人的錯誤懲罰自己，後面幾天完全沒受影響。

這一段說來無趣，因為實在糟心。下面，我要總結了。

之後幾天，叫過順風車，叫過快車，也叫過計程車，都是通過網上平台。每次打車，都會跟司機聊到這個事，師傅們說得也都差不多。

說起來，已經很少在路邊打車。我懷念小時候在路邊等班車的場景，《小武》開片等班車一幕，我再熟悉不過，一看就知道是大人送孩子外出打工。我也懷念老式單車，懷念被大人放在橫杠上一路撥弄那個大鈴鐺；懷念綠皮火車，懷念大人們從火車那頭捎回來的海螺，在這頭留下來的火車票根，懷念表姐夫帶著我們第一次體驗火車的平穩的那一塊錢旅程……但現在讓我選擇，我肯定選網上叫車，選共享單車，選動車高鐵……

第一次坐高鐵的幸福感絕不亞於第一次做火車。充滿科技感的機身設計，平行於站台沒人檢票的暢通的上車體驗，嶄新乾淨的空間，沒有水泄不通它能通的神奇小推車，沒有啤酒飲料礦泉水、瓜子花生八寶粥的叫賣，沒有剪不斷燒不爛的絲襪、高科技竹炭牙刷、充電五分鐘通話兩小時的充電寶推銷，全車禁煙，寬敞舒適……感謝科技。

一時代有一時代的情懷，一時代有一時代的詩意，不會因為科技進步，物質改善而消失。從前有車馬郵件的詩意，今天也有飛機手機的詩意，如果沒有，也不怪飛機手機。而且，車馬郵件相比竹杖鴻雁也是一種科技的進步，物質的改善，於今而言，詩意並不稍減。

所以說，懷舊是人之常情，倒退則人神共憤。

當天，到了海邊酒店——威勝大酒店，告訴前台：

你好，我訂了個房間。

先生，您叫什麼名字？

楊巨俠。

很抱歉，好像沒有，請問您在哪裡訂的？

某團。

哦，那是旁邊那棟矮樓，貴賓樓，我們這是商務樓。

你看，二十多年前《國產凌凌漆》麗晶大酒店的梗今天被我重現，趣味和詩意不會消失。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！