妻妾成群卻孤獨終老,畢加索其實是個「媽寶男」
「他愛得很深,他總是要毀滅掉自己心愛的。」
「這人像是中了什麼邪。他身上有著人性中某種殘酷、陰暗,甚至是險惡的一面。」
「他不容置疑的才華正表達了可愛與可怕,精緻與下流的融合。」
以上都是與畢加索極為親近的人,對他的評價。
在他活著的時候,畢加索的作品就進入了盧浮宮。他攬獲鮮花、掌聲、功名與財富另一面,卻有不少值得挖掘的「黑料」。
比如,你知道在畫出那些風格獨特的作品之前,畢加索曾是個媽寶男、跟屁蟲?
「媽寶」畢加索1881年10月25日,畢加索怒吼著闖入人間。自一出世起,他身邊便環繞著女人。除了女僕,還有他的媽媽、胖胖的外婆和兩個待嫁的姨媽這五個女人寵溺著他。
電影《畢加索的奇異旅程》畫面。電影創意非凡,極其魔幻現實主義。
畢加索的母親瑪麗亞曾有過燦爛的夢想,卻只能過平庸的生活。因此,「擁有天使和魔鬼的俊美」的畢加索成了她的全部安慰。因為她至少生了可以炫耀的漂亮兒子。瑪麗亞總說:「大家一看見他就捨不得轉移視線。」
小畢加索被送到全城最好的私立學校讀書,他卻成了校長太太的跟屁蟲。厭學、不聽課,還總是裝病不去學校。裝的太像了,瑪麗亞乾脆給他辦了休學,又在家請了個家教。
瑪麗亞對兒子迷之自信:「要是你當兵的話,肯定會當將軍。要是你出家修行,你肯定會做到教皇!」
15歲的畢加索,修剪整齊的短髮突顯出他銳利的目光
畢加索的父親才是栽培他走向繪畫道路的人。就因為父親偶爾批評他,他就開始厭煩和蔑視父親;對盲目崇拜自己的母親,則是無限親近。他最終採用的名字「畢加索」也是母親的姓氏。
瑪麗亞去世時,畢加索沒有去參加葬禮。他雖然痛苦卻不哀悼,「他愛的人死了之後,他喜歡從此對那人緘默不言。」
「我可能到死都沒有得到過愛情」畢加索不到13歲就早戀了,不滿15歲就在妓院初次學會了雲雨之道,而在他之後的生命中,發生過關係的女人應該雙手雙腳都數不過來。他身邊無數仰慕者為了愛他而付出代價:重則一命嗚呼,輕則精神失常,家庭破裂這種就更多了,她們幾乎都無力逃脫畢加索的魅力。
諷刺的是,畢加索說:「我想,我可能到死都沒有得到過愛情。」
認識畢加索之前,瑪賽兒和畫家馬庫斯是無比甜蜜的小兩口。瑪賽兒美麗典雅、溫順持家,馬庫斯把瑪賽兒看得比一切事業、一切理想都要重。這段穩定關係很快被畢加索的到來打破。
畢加索一直深信不疑瑪賽兒是種類似純精神的產物
正處在與費爾南黛的戀愛中的畢加索,把瑪賽兒從馬庫斯那裡勸誘了過來,攜她私奔,還給她改名為艾娃。馬庫斯在《巴黎生活》上刊登了一幅漫畫以示報復。漫畫里馬庫斯看著被沉重的鐵鐐拴著的畢加索。
說起來,畢加索和男性好友之間總是有條特殊的紐帶——女人。他會把與自己有曖昧關係的女人介紹給朋友做妻子,還會與朋友的愛人聊騷調情。畢加索曾說:「不能跟我睡覺的人就不能成為我的朋友,我倒不是說想要和女人或男人睡覺,最起碼我想要感受一起睡覺的那種溫暖和親密。」
艾娃在畢加索的生活中分量極重,可是在作品中卻很少露面。她太珍貴了,迷信的畢加索覺得繪畫中分解的形體會有神奇的力量,能加禍於畫師和畫中人,因此不願意用立體主義肖像畫來描摹她的面容,然而他的畫上寫著他的愛情:「我愛艾娃」。
後來艾娃患病,香消玉殞,不知是她的厄運還是幸運,至少不用看到畢加索之後的風流情事了。
1918年7月12日,畢加索與舞蹈演員、也是一位俄羅斯將軍之女——奧爾加舉行了婚禮。這是畢加索的第一位妻子,她性格內斂,凡事講求協調合理。婚後兩人過起上流社會的奢華生活,但慢慢漸行漸遠。奧爾加的規矩對畢加索來說就是令人窒息的鐵鏈,逼得他簡直要發瘋。
出身富貴的奧爾加喜歡把家裡裝潢得奢華,擺設許多沙發接待賓客
很快,他的熱情和無序就在一個妙齡少女的身上得到了釋放。
畢加索在街上閑逛時一眼望見有著雕像般面容的瑪麗?特蕾絲,自覺再次深陷愛情的巨網,便快步上前表白說:「我是畢加索!我們倆在一起會非常不錯。」
17歲的特蕾絲根本不知這個年長她近30歲的畢加索是何許人也,也不了解藝術,但最終還是被畢加索的魅力折服了。她後來說:「畢加索是無法抵禦的,女人是抵禦不了畢加索的。」
畢加索給特蕾絲展示自己的畫
畢加索一生中最無拘無束、百無禁忌的一段愛情開始了。畢加索同奧爾加維繫著婚姻,又熱戀著特蕾絲。但在與特蕾絲共同的瘋狂情慾世界中,他並不滿足。特蕾絲只能充當聽話的小羊羔,而畢加索一直渴望有個能解開他心中謎團的女人出現。
於是直率果斷又聰明伶俐的超現實主義畫家和攝影師——朵拉?瑪爾來了。
朵拉西班牙語流利,不但完全懂得畢加索的母語,也充分了解他另一個自我表達的語言——繪畫
把這位美麗高傲的大才女完全俘虜之後,畢加索將朵拉變得一文不值,召之即來揮之即去。他欣賞著朵拉的聰明才智,同時卻又狠狠地折磨她。身體上,他常常毆打朵拉,好幾次把朵拉打得不省人事倒在地上;精神上,他又用其他女人刺激她。
朵拉成為畢加索公開的情人之後,特蕾絲找上門來了。而畢加索麵對兩人不可避免的交鋒,裝聾作啞。「我決定袖手不管,完全讓這事順其自然。我讓她倆自己去一決高下。於是她倆互相爭鬥起來。這是我最珍貴的回憶。」畢加索說著,一想到兩個女人為他爭風吃醋就忍不住要發笑。
畢加索喜歡這種擺布的感覺,他繼續和兩個女人保持來往,繼續把兩個人都畫進作品中。
左邊是金髮的特蕾絲,右邊是黑髮的朵拉
有時和朵拉去度假時,畢加索讓特蕾絲秘密隨行。兩個女人不夠麻煩,還故意把行蹤透露給妻子奧爾加。於是奧爾加常常出其不意地冒出來捉姦,逮著哪個女人就要以「畢加索太太」自居來發作一番。這樣正好滿足了畢加索的控制欲。
女人們之間爭風吃醋的局面,才能平衡他那矛盾重重、緊張掙扎的內心。
1954年畢加索最後一次看見朵拉(她被拋棄後一度精神分裂)。1958年畢加索最後一次看見特蕾絲(為畢加索自殺),這一年他也是最後一次與費爾南黛產生了間接聯繫。艾娃也死了。
而畢加索自己,一定從未想過,在1965年11月,他進行了膽囊和前列腺的手術,這也意味著性生活的終結。
「所有獅子都癟了」75歲生日前一兩個月,畢加索做了一個噩夢。夢中有人緊張地大聲告訴他:「所有的獅子都癟了!」那天之後,他常常引用「癟了」這個詞,大家也跟著他都開始用,這個詞成了一個象徵,反映了他心中對衰老和死亡的恐懼。
老年的畢加索眼神中常含恐懼
蘇格拉底曾教導我們,應該每天都「練習死亡」,以人生之大限衡量每日之小死。絕望的畢加索緊緊抓住畫家的身份,以一天兩幅的速度不斷畫畫,這成了他對抗死亡的盾牌,圍牆,護身符,更是他的全部。
1972年,6月30日,畢加索看著自己的臉,直視正逐漸吞噬自己的恐懼,並把它畫了下來。那是他的最後一幅自畫像。
這幅畫一直被捲起來,收藏在卧室隔壁的黑暗畫室里
畫中的臉面色凝重,除了溢於言表的痛苦,還充滿最原始的恐懼感。「這張臉與他長期以來一直佩戴的那個愚弄了無數人的面具及其相似。」
1973年4月8日11點45分,畢加索的心臟停止了跳動。
畢加索的一生中,唯一從他的毀滅魔咒中逃脫,從而讓他記掛終身的女人,名叫弗朗索瓦絲?吉洛。
「和他在一起棒極了,像煙花一般絢爛。他擁有無與倫比的創造力,充滿智慧,魅力無窮。只要他有興緻,能讓石頭隨著他的旋律起舞。」
弗朗索瓦絲欣賞畢加索的藝術才華,也看到他的暴躁、偏執、風流成性和孤獨,但是拒絕成為他的俘虜。「他要我像其他人一樣服從他,但我偏不。」
1953年,弗朗索瓦絲帶著與畢加索的兩個孩子離開了這個「強悍的怪物」。
她寫下了回憶錄《與畢加索一起生活》並獲得空前成功,而這深深觸怒了畢加索。他憤然起訴出版商,卻以敗訴告終。判決後,畢加索打電話給弗朗索瓦絲:「你贏了,好啊,我向你致敬。」
書是幸福之路,食是快樂之源,有故事的美食,有美味的故事,一飲一啄為你備好了,搜索微信公眾號(yiyinyizhuotv),關注「一飲一啄」。
※南方狀元為何多於北方?吃得飽才能學習好
※是什麼成就了那些「偉大的輟學者」
※於佩爾:《她》,重新定義了女性主義
※學術雜誌的評價標準到底是什麼?
※共享單車「清場」開始?首家企業倒閉之後,又在醞釀巨變…
TAG:南方周末 |
※「妻妾成群」應該是每個男人的夢想,但是也許那可能噩夢!
※和珅妻妾成群,可只獨寵髮妻一人,只因為妻子這個絕活讓他無法忍受
※古代妻妾成群是個悲劇?男子六十還得履行義務,而且還沒有自由!
※古代男人個個都是妻妾成群嗎?難道就沒有大齡男青年娶不到老婆?
※古代男子除了妻妾成群,還擁有一類女子,她們「隨叫隨到」
※老人有三個丈夫兒女成群,如今自己洗衣做飯,臨走讓我看她的寶貝
※雖然他妻妾成群,可是他敬妻如母,只因妻子是他貧窮時娶的
※無毛貓左摟右抱妻妾成群,橘貓坐不住了:我也是貴族啊
※古代妻妾成群是個悲劇?男子六十還得履行義務
※澳洲土豪妻妾成群生活紙醉金迷,其實是個愛曬娃的暖心老爸
※歷史上真實的五阿哥永琪,身份尊貴,妻妾成群,卻在壯年離世
※你羨慕古代男子妻妾成群?卻不知道他們心中的悲傷
※古代妻妾成群是個悲劇?男子到了六十歲還要履行義務
※強娶侄媳、妻妾成群的多爾袞為何只有一女?且獨生女的生母成謎團
※讓袁世凱最頭疼的兒子,毫無作為卻妻妾成群,他的愛好讓父親羞愧
※國軍上將妻妾成群,其中有自己的養女,臨終遺言:只為過把皇帝癮
※古代妻妾成群卻沒有單身狗,為何現在一夫一妻,單身狗卻成堆?
※「辮帥」張勳妻妾成群:妻子有真本事,一個妾與夥計私奔
※世界最窮國家首都:幾個貝殼就能娶一個老婆,妻妾成群只為養豬!
※在妻妾成群的大臣里,楊昌浚一生只娶了一個老婆,夫妻關係也很好