老舍在諾丁山住了五年，他眼中的倫敦很不同

天下 07-04

從1924年秋天到1929年夏天，老舍先生在倫敦一共住了差不多5年。那個時候他住在聖詹姆士公園31號，諾丁山那塊 (31 St James"s Gardens, Notting Hill, London W11 4RE, Royal Borough of Kensington and Chelsea) 距離最近被大火燒掉的 Grenfell Tower 也不是很遠。

因為手頭緊，英國的旅館和交通也非常的不便宜（和現在基本一個樣，一段2小時的旅費都可以從北京到杭州了），讓他沒法子各處玩耍（這點倒是不像現在的留學生），於是除了寒暑假，老舍先生一天天就擱倫敦了。這期間，大概有很多時候他就泡在圖書館裡寫小說，和現在的留學生泡圖書館寫論文是一般模樣。

老舍先生出國的時候就一個皮箱，回來的時候卻帶了三本長篇小說：《老張的哲學》《趙子曰》還有《二馬》。他說：「假期到了，學院里清靜極了，哪裡都關門，只有圖書館還開著，讀書的人可也並不甚多。我的《老張的哲學》，《趙子曰》，與《二馬》，大部分是在這裡寫的，因為這裡清靜啊。。。圖書館靠街，也正對著一塊空地，有些花木，象個小公園。讀完了書，到這個小公園去坐一下，倒也方便。希望有機會再到倫敦去，再在這圖書館裡寫上兩本小說！」

■ 老舍先生所在的學院現在被叫做 SOAS (School of Oriental and African Studies) 也就是亞非學院，那個時候學院的圖書館在Finsbury Circus，靠近 Liverpool Street，他每天就和大家一樣坐著紅線 Central Line 從 Notting Hill Gate 到這裡創作。

■ Finsbury Circus Garden 今日一角

上面這段話出自老舍先生的雜文《東方學院》，後來他也並沒有機會再來倫敦寫幾本小說，就沉在了北京的太平湖底。按理說，雜文嘮的是生活，小說講的是故事。但都讀了，才發覺，故事或許是虛的，但故事裡的生活可不虛，那都是真日子。看久了就分不清哪兒是生活，哪兒是故事了。老舍先生筆下的倫敦，究竟是百年前，還是眼前呢？有時候是真像，九十多年前的過往，眨眼就像昨天；有時候也是真不同，讓人感慨生在當今的幸與不幸。

■ 青年老舍英國留影

比如二馬第一天到倫敦，在利物浦街車站和來接站的伊牧師碰了頭，轉運了行李，喝了杯啤酒，吃了塊點心，就坐著「地道火車」去了溫都娘倆的住處。（地道火車其實就是地鐵，在英國叫tube。那時候倫敦就有地鐵了，站名到現在也沒怎麼變過。）

■ 今日地鐵照片?橘子君

這是在小說里講的故事，而在雜文《頭一天》中老舍先生寫了他真實的倫敦初印象：「啊，來了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國話比我的英語應多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車到了LiverpoolStreet。這是個大車站，把行李交給了轉運處，他們自會給走到家去。然後我們喝了杯啤酒，吃了塊點心。。。」

■ Liverpool Street Station 1920 對比 2017

九十年後，和老舍先生一樣，也和所有來倫敦的有志青年一樣（老舍先生初到倫敦時是25歲），我對倫敦也有了個初印象：那天飛機降落在希斯羅，我也有一個「救兵」來接，只不過並不是中文很溜的歪果仁。我這個朋友夠意思，怕我受累，沒有引著坐「地道火車」，而是雇了小汽車。於是，我對倫敦的初印象是透過車窗玻璃看到的，玻璃擦得很乾凈，掛著雨點兒。6月的天蒙著一層細雨，心不在焉的下一會停一會，街上人人夾一把長傘，不到雨點大時絕不往起撐。穿長風衣的居多，我當時就覺著，這個天氣，再加上街上人的穿戴，這大概就是傳說中的英倫范兒了。

■ 英倫范到底是什麼？

轉天，我也像馬威跟著伊牧師那樣，由接我那個朋友帶著出門逛了逛倫敦。伊牧師帶著馬威去了三個地兒：倫敦故宮（Tower of London）（順便就看了倫敦塔橋 Tower Bridge），聖保羅教堂和上下議院。Tower of London 我也去了，但沒人跟我說它也叫倫敦故宮，那之後我們沒去聖保羅教堂，而是直接往西去了議會大廈看大本鐘和倫敦眼。大本鐘還是那時候的大本鐘，倫敦眼老舍先生卻沒機會見著。

■ Tower Bridge 1920 對比 2017

後來在倫敦這幾年，但凡書中出現過的地名，我也都一毛一樣的走了個遍。從聖保羅教堂出來，沿著泰晤士河邊溜達，穿過賈靈十字街（Charing Cross，我們繪畫班的地兒），就到了馬威和李子榮看戲買票的皮開得栗（Piccadilly Circus）。現在看戲還在這，也還有買票的亭子，通常當天的戲票還有打折。不過演的可就不一樣了，經典比如《歌劇魅影》《悲慘世界》，流行的有《哈利波特》《獅子王》。過了皮開得栗就是瑞貞大街了，書中馬威給李子榮買表的地方，現在街兩旁也還是奢侈品店，只是中國人再不會像那年代，李子榮一見馬威要往裡走，就扯著他就跑呢。

■ Piccadilly Circus 1930 對比 2017

再往前走就是牛津圈 (Oxford Circus)，拐個彎就是購物的天堂牛津街(Oxford Street)。在老舍先生那個年代，牛津街就已經是最熱鬧的所在，這狗年月倒是沒有任何變化。「從太陽一出來直到半夜，牛津大街總是被婦女擠滿了的。這條大街上的鋪子，除了幾個賣煙捲兒的，差不多全是賣婦女用的東西的。她們走到這條街上，無論有什麼急事，是不會在一分鐘里往前挪兩步的。鋪子里擺著的花紅柳綠的帽子，皮鞋，小手套，小提箱兒……都有一種特別的吸力，把她們的眼睛，身體，和靈魂一齊吸住。」這些話用在牛津街身上真可以永遠適用，即便不說是哪，只要在倫敦待過的，都能猜個八九不離十，可見(女)人性的永恆。

■ Oxford Street 1930 對比 2017

牛津街往西是玉石牌樓，在海德公園的東北角，每到夏天，大人們孩子們曬太陽的景象，和那時候也一毛一樣：「青草地上的男男女女，也有臉對臉坐著的，也有摟著脖子躺著的，也有單人孤坐拿著張晚報，不看報，光看姑娘的腿的。一群群的肥狗都撒著歡兒亂跳，莫明其妙的汪汪的咬著。小孩兒們，有的穿著滿身的白羊絨，有的從頭到腳一身紅絨的連腳褲，都拐著胖腿東倒西歪的在草地上跑來跑去，奶媽子們戴著小白風帽，嘮里嘮叨的跟著這些小神仙們跑。」不同的是，再沒人叫眼前這座門樓「玉石牌樓」了，人們所知道的名字就只有Marble Arch。

■ Marble Arch 1920 對比 2017

這是西邊兒，牛津街往東是老馬帶溫都太太買戒指被懟的地方：猴兒笨大街。猴兒笨嗎？猴兒不笨，哪來的猴兒啊，是老舍先生開了個玩笑，人家叫 Holborn。現在的猴兒笨附近有不少學校，最有名的就是倫敦政經（LSE）了，裡面的富裕中國學生特別多，附近飯館咖啡館商店的服務員也再不敢對中國人傲慢無禮了。

■ LSE

由猴兒笨大街往北走，就到了二馬的住所，戈登胡同（Gordon Street）。這裡離大英博物館不遠，UCL就在隔壁。書里說「這一帶胡同住著不少中國學生」，到現在也是，且不只限戈登胡同，也不只限中國人，游思頓（Euston）一片兒有很多亞洲面孔：中國人、日本人加上韓國人。

這邊的中餐和中國城的不大相同，中國城的中餐大多是香港廣東的粵菜系，北方人吃不慣。Euston 這邊則菜炒的家常，面煮的筋道。老舍先生在雜文《頭一天》里說起在倫敦的飲食：「飯是大塊牛肉。由這天起，我看見牛肉就發暈。英國普通人家的飯食，好處是真乾淨；茶是真熱。口味怎樣，我不敢批評，說著傷心。」書里的中國人也是一樣，除了老馬先生捨得常花錢到館子里吃頓好的，別人「天天就是一碗茶，兩塊麵包，和一塊甜點心。真想吃好的，這裡也沒有；好在也吃不起好的。」

■ Sketch 這樣的餐廳，口味和價格大概都會讓老舍先生傷心吧

順著游思頓大街往西（往東去是伊牧師給老馬介紹的教會），就進了瑞貞公園 (Regent"s Park)，就是老馬小馬溫都太太和拿破崙都常去的公園。它現在也仍然是那副模樣：「花池子滿開著花，深紅的繡球，淺藍的倒掛金鐘，還有多少叫不上名兒來的小矮花，都象向著陽光發笑。兩旁的大樹輕俏的動著綠葉，在細沙路上印上變化不定的花紋。樹下大椅子上坐著的姑娘，都露著胳臂，樹影兒也給她們的白胳臂上印上些一塊綠，一塊黃的花紋。。。」