中國最神秘的一所大學，它只存在過8年，卻成了永遠的第一

天下 07-05

中國曾經有過這麼一所大學：

在抗日戰爭中倉促搭起，被稱為「史上最窮」，

校舍破舊得梁思成摔桌子發脾氣；

它僅僅存在了8年，

卻走出了2位諾貝爾獎獲得者、

8位「兩彈一星「元勛、171位兩院院士，

讓牛津大學的學者不遠萬里前來拜訪求教，

驚呼：它是中國教育史上的「珠穆朗瑪峰」。

它就是西南聯大。

總有人問：什麼樣的大學才算一所好大學？

在我看來，

它不在於是否有豪華的大樓，

而在於有沒有最優秀的老師。

1937年回國任教於西南聯大（圖為西南聯大校門）

西南聯大操場

1937年，「七七事變」爆發。炮火連天的北方，已容不下一張安靜的課桌。

危急關頭，北大、清華、南開三校校長，同時接到國民政府教育部的公函：三校南遷長沙，聯合組建長沙臨時大學！

可師生們剛到長沙不久，上海、南京淪陷的噩耗就接連傳來，日寇步步向內陸進逼，長沙危在旦夕。

「國家亡了可以復興，文化亡了就全亡了！」

為了保住文化血脈，大家決定兵分三路，舉校西遷昆明。

一場「中國教育史上最偉大的長征」，就這樣開始了。

1937年盧溝橋事變後，國立北京大學、國立清華大學和私立南開大學合并，在長沙組建臨時大學。1938年春，又西遷昆明，改稱國立西南聯合大學。圖為國立西南聯合大學慰勞湘黔滇旅行團到達昆明。

炮火聲中，聞一多夾著幾本書，拉著孩子直奔隊伍。路上碰見臧克家一臉震驚地問：「那麼多名貴的珍本你都不要了？」

聞一多說：「大片國土都丟了，幾本書算什麼！」

當時日本人宣稱，如果留下來教書，就會有豐厚的報酬，生活舒適又體面。聞一多得知，狠狠地「呸」了一聲，拂袖而去。

戰火的另一邊，陳寅恪正忙著為父親辦喪事，日本憲兵隊送來勸降留任的請柬。陳寅恪知道，若當場拒絕，必遭迫害。但他不甘心白白受死，「在學術上支持祖國，是我的責任！」於是，他喪事還沒有辦完，就悄然離京，加入隊伍前往西南。

中國現代最負盛名的歷史學家陳寅恪。

就這樣，300多名師生，3600里長途跋涉，歷時68天，一路風餐露宿、饑寒交迫……憑著堅強的意志，終於在1938年4月成功抵達昆明。

危難當頭，

我們要守護的不僅是民族文化的未來，

更是一股永不熄滅的精神火種。

西南聯大的傳奇，

就是由這一副副看似孱弱的肉身下的堅強意志，

徐徐開啟、築壘鋪就而成的。

到昆明後，由於經費不足，校舍條件很差。教室是土牆、塗上綠漆的鐵皮屋頂，每逢下雨，屋頂就吵得沒法上課。

有次，經濟學家陳岱孫上課，中途大雨傾盆，他索性拿起粉筆，在黑板上寫下「停課賞雨」四個字，學生們就靜靜地聽了一節課的雨。

梁思成、林徽因設計的西南聯大校舍。夫婦二人起先交的設計稿幾次被校長無奈「退回」，因為實在沒錢買材料，連鐵皮都買不齊，最後只能用茅草搭屋頂。

學生宿舍則是茅草屋。土牆上開幾個方洞，豎幾根樹棍，就是窗戶；一間宿舍足足塞下40人，桌椅是沒有的，只能把裝肥皂的箱子當作書桌和衣櫃。

學生宿舍。

食堂就更不說了，連凳子都沒有，只能站著吃飯。伙食也不好，米飯裡面常常摻了很多砂子，每天吃的都是鹽水煮菜。

有個學生潘琰，總是最後一個去食堂，用便宜價買到鍋巴。那鍋巴一半以上是砂子、老鼠屎，連倒泔水的農民都不要，可潘琰硬是把鍋巴買回去，用開水淘一遍，然後再用鹽水泡著吃。

教授們也不復以前的優雅形象，破衣爛衫者比比可見。某天有個女生走夜路，忽然聽到後面有奇怪的腳步聲，以為是壞人，戰戰兢兢回頭一看，竟然是化學教授曾昭掄：他穿著一雙前面露著腳趾、後跟爛了提不起來的「空前絕後鞋」，只能用古怪的姿勢拖沓著往前移動。

西南聯大學生以大地當餐桌。

可即使窮困到這個份上，師生們對學問的熱情絲毫沒打折扣。

1940年10月13日，日本飛機扔下的炸彈將華羅庚的住處炸毀了。他於是找了個牛棚住進去。

每天一早，他拖著瘸腿，步行十幾里路去聯大上課；晚上，又在牛棚里伏案研究數學。老牛常借柱子擦癢，搞得地動山搖，字都寫不好，棚里更是蚊虱成群，咬得華羅庚滿身包，疼癢難耐。

但就是在這樣的環境里，華羅庚攻克了十多個世界級數學難題，還為世界數學史開創了一門新學科——矩陣幾何學。

西南聯大遭日寇飛機轟炸。

華羅庚的恩師楊武之教授，某天在田埂上騎單車回家。天黑得伸手不見五指，車子一頭栽進水溝里，楊武之被摔得遍體鱗傷，卻不肯休息。

劉文典教授更說：我寧願被日本飛機炸死，也不能缺課。

華羅庚一家。

在教授們的努力下，課程安排得滿滿當當，課程表把好幾堵牆壁都貼滿了。學生們在課程表前擠來擠去，記下自己想聽的課，很多別院的學生還特地走好幾里路來聽課。

像吳宓講《紅樓夢》，有些外系學生比本系的還早到，上課時，遲到的學生只能站後面。吳宓就放下手杖，帶男生們到旁邊教室搬椅子，等大家都坐下了，才開始講課。

學生們在上課。

老師們常常會布置課後閱讀，可聯大圖書館藏書不夠，座位才200個，一旦去晚了，就要排上半天的隊，更別提借書了。

有次經濟學教授陳岱孫布置大家回去看《經濟學概論》，這門課有100多名學生，書卻只有5、6本，大家只好限定時間「接力」看書，如果實在來不及，就直接手抄。

每天晚上，簡陋的宿舍里透出微弱的火光，學生們熬夜抄書，不亦樂乎，毫無怨言。

西南聯大圖書館。

林語堂曾說：

「聯大師生物質上不得了，精神上了不得！」

一所大學之所以是好大學，

不在於是不是有最高大的教學樓、最先進的設備，

全在於有沒有精神強大的教授和學生。

儘管物質生活艱困，朝不保夕，

他們依舊激情不減，弦歌不輟。

並非他們因大學而偉大，

而是大學因他們而偉大，

民族，也因他們而偉大。

西南聯大名師雲集，可貴的是，越是普通的課，越是由大師來教。

曾有校友回憶在聯大讀書期間的課表：

「國文老師是沈從文，物理老師是吳有訓，中國通史老師是吳晗，公共倫理學老師是馮友蘭。我還選修了數論和《莊子》，老師分別是華羅庚和聞一多。」這樣的陣容，不可謂不「豪華」。

聯大的教授多數有留學歐美的經歷，同時傳統文化底蘊深厚，無論在知識上還是思維上，都兼具中西方的優點，崇尚獨立思考，兼容並包。

1946年西南聯大中文系全體師生在教室內前合影，二排左起：浦江清，朱自清，馮友蘭，聞一多，唐蘭，游國恩，羅庸，許駿齋，余冠英，王力，沈從文。

當時流傳著一句話：老師們講課，都以開創性見解為榮，以照本宣科為恥。

陳寅恪，能用13種文字閱讀，被譽為「教授中的教授」。他上課第一天就說：

「前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講。現在只講未曾有人講過的。」

更有趣的是，同一門課程，不同的教授也可以同時開課，像擺擂台一樣，各自拿出看家本領吸引學生去聽。

這樣的教育，不但體現了公平，還促進了良性競爭，激發了學生的獨立思考。

哲學家、黑格爾研究專家賀麟。

與此同時，教授和學生相處平等，在學術上「誰也不怕誰」。

某天，學生們正在教室里看書，忽然有7、8個人嚷著推門進來，一看，竟是華羅庚先生和幾位學生。只見他們在黑板前的椅子上坐了下來，一個人拿起粉筆就在黑板上演算起來，寫了滿黑板公式，邊寫邊喊：「你們看，是不是這樣？……」一個人站起來大叫：「你錯了，看我的！」一把搶過粉筆，飛快地寫起來。接著，華先生一瘸一瘸走過去說：「諸位，不是這樣的……」幾個人越吵越帶勁，大約吵了1個多小時，才聽見華先生說：「十二點了，先去吃點東西，我請客！」

這樣精彩的「師生打擂台」在聯大隨處可見。教師之間，學生之間，師生之間，不論年資和地位，誰都可以直言指出對方的錯誤。被指出的人不但不會生氣，反而更加欣賞對方。

在這樣開放自由的氛圍下，學生們甚至敢於對權威「口出狂言」。

某日課間曾發生過這樣一段對話。一個年輕人問另外一個：「愛因斯坦最近發表的文章，看了沒有？」對面答道：「看了，你覺得怎麼樣？」問者很不屑地搖搖頭：「毫無創新。」

這樣的對話無疑是「狂妄自負」的，可周圍卻沒有人覺得刺耳。這兩位年輕人，後來一個獲得了諾貝爾物理學獎，另一個成為中國半導體物理的開拓者——他們就是楊振寧和黃昆。