解讀《未來簡史》7、我們編造一堆故事，框了自己一輩子

相伴左右

前段時間受喜馬拉雅的邀請，我在大咖做了三期節目解讀《激蕩三十年》，有興趣的朋友可以到大咖讀書會上去支持我。

因為這個原因，《未來簡史》有兩個多星期沒有更新了，實在抱歉。後面我會盡量安排時間先把《未來簡史》的進度補上。

能夠聆聽何需閱讀

曉書童感激一路陪伴的是這樣慷慨的您！

您的打賞對我極其重要！

解讀《未來簡史》7、我們編造一堆故事，框了自己一輩子

前情回顧

節目說到這一期，我們終於進入本書的最後一個部分，終於開始討論未來了。先對前面我們說過的內容作一個簡單回顧吧。

第一部分說的是人類千百年來不曾克服的三大問題，饑荒瘟疫和戰爭，在最近兩百年被我們給拿下了。但是歷史從來都不會允許真空的存在，所以接下來三個問題變成了我們追求的目標，那就是永生、永遠幸福和直接成神。在這一部分，赫拉利表明了一個觀點，就是說他自己或者說任何人都不可能把未來清晰準確的呈現到世人的面前，赫拉利能做的只不過是向我們展示未來更多的可能性，如果我們不喜歡的話，那麼趁現在還有機會，一起著手去改變他。

第二部分內容是回顧了赫拉利的前作《人類簡史》。講述了人類是如何成為主宰地球的生物的。為什麼要翻這7萬年的陳年舊賬呢？是要找到我們人類自己身上的某種特質，區別與其他動物和未來人工智慧的特質。因為我們在迅速趕超其他生物之後，對除人類以外的所有物種進行了血腥的殺戮和統治。

那人工智慧在趕超我們人類之後，會不會對我們也進行血腥的殺戮和統治呢？那麼就看我們人類的這種特質是不是人工智慧不能或者說暫時不能具備的。很高興我們找到了，那就是我們人類通過虛擬的故事所構建的秩序，使得我們擁有大規模協作的能力。到了21世紀的今天，毋庸置疑的是人類虛構的想像已經是這個世界上最強大的力量。但是我們的這個力量真的可以讓我們再度凌駕於人工智慧之上嗎？在這一部分赫拉利並沒有給我們答案。這就是我們後面要討論的問題。

第三部分繼續深入剖析我們人類的虛構故事對自己以及對世界所賦予的意義。我們從採集狩獵時代的泛神論說起，那時候我們相信眾生平等、萬物有靈。到了農業時代我們相信一神論，除了人和神之外的所有動物都被我們趕下了舞台之後，人類成為僅次於神的存在。而到了現代社會，達爾文的進化論殺死了靈魂，同時也殺死了上帝。舞台之上只剩我們自己唱獨角戲。隨著我們認識到自己的無知，掀起了一場科學革命。

被科學革命洗禮的現代社會我們每個人都簽訂了一個現代的契約，就是放棄意義換取力量。但是這裡所放棄的意義是超越人類自身的意義，是神的旨意。我們將之摒棄之後，變得只信仰自己內心的感受，人文主義宗教開始統治世界。

上期節目的標題我用了五月天的一句歌詞，我就是我自己的神，在我活的地方。這便是人文主義的絕佳宣言。我們自認為我們人類自己就是這世間一切意義和權威的本源。如今的科學和宗教，兩者在跳著一隻優雅的探戈。科學解決的問題是力量，就是我們可以做到一些什麼。而宗教所解決的問題是意義，那就是我們應該如何運用手中的力量，我們應該去做一些什麼。

今天進入《未來簡史》的最後一部分，赫拉利要告訴我們的是隨著科學技術的發展，科學伸處了一隻手，已經掐住了人本主義的脖子，而就在不遠的將來，主導人類世界的人文主義的根基都將隨著科技浪潮的洗禮被連根拔起。那今天開始我們就來看，科學技術的發展是如何顛覆人文主義的。我預計用三期節目來詳細的為您轉述這本書最後一部分的觀點。解讀《未來簡史》肯定會在10期之內完結。

自由意志的幻覺

首先，人文主義的基礎是我們人類有自由意志。我們所有的好惡和選擇都不是什麼命中注定或者說是隨機的，我們的行動都是由自由意志所決定的。

我想吃漢堡包，所以我去買。我需要收入讓生活變得更好，所以我要去勤勞工作。這些都是我們自己能夠決定的，難道這還能有什麼問題嗎？

所以在政治上我們才覺得選民是知道善惡的，所以在經濟上我們才覺得顧客是知道好壞的，因為我們每個人都有自由意志所以我們所有人共同努力的目標，其實就是實現全人類的福祉。

但是不好意思，所謂的自由意志和靈魂一樣，只存在於我們人類發明的想像故事之中。進化論在靈魂和上帝的棺材上訂下了最後一根釘子。隨著現代科學的進步也告訴我們所謂的自由意志只不過是我們美好的幻覺罷了。它只不過是一套演算法的結果，之前我們沒法去研究它，去觀察它。但是如果現在有一個外部設備可以在你憑藉自由意志做出選擇之前就告訴你答案，那我們還有自由意志嗎？之前沒法想這件事情是因為我們的大腦運算速度實在是太快了，沒有外部設備可以比我們的大腦還快，而現在則不一樣了。

有一個實驗，找了一個人坐在那裡，頭上帶一個頭盔收集這個人的大腦數據。然後給他一隻手拿一個開關，讓他自由的隨便按，左邊右邊，右邊左邊，就想按哪邊按哪邊就行。結果科學家通過觀察大腦神經的活動，可以比這個人自己更早知道他要按哪個開關。

提前截胡自由意志已經不算什麼了，現在自由意志還可以被控制。你說被控制了還能叫自由意志嗎？是的，被控制了，但是作為被控制的人主觀來說根本不感覺自己是被強迫的，而覺得這些被控制的行為都是自己自由選擇的結果。

科學家在老鼠身上做了這個實驗，沒有在人身上做不知道是不是不被允許。就是在老鼠的頭上插入電極，就可以直接控制老鼠的行為，讓它跑就跑，讓他跳就跳，讓他左轉就左轉，讓他右轉就右轉。那你這樣做老鼠豈不是很痛苦？其實並不然，為什麼說老鼠不感覺自己受到控制呢？因為我們所說的慾望，也只不過就是大腦中的某种放電模式而已。我們看到的的確是科學家在操縱老鼠，可是老鼠自己感知到的確是自己憑藉自由意志在滿足自己的慾望而已。

既然老鼠可以被操縱，人也是可以的啊。有一個關於治療抑鬱症的辦法。患者接受手術，在大腦中植入一個電極，並且在胸部植入一個微型計算機，這個計算機就控制大腦中的電極釋放電流，讓患者開心起來不再抑鬱。結果有一個患者做了手術，幾個月之後又變得很抑鬱了，結果他就去找醫生，醫生幫他檢查了一下，結果發現是胸前的微型計算機沒電了。OK換個電池，這位患者又開心的手舞足蹈了。

什麼是自由意志啊？他只不過是被慾望驅使的我們大腦中的運算結果罷了，而且我剛才還說了，慾望也只不過就是大腦中某种放電模式而已。

而且，你真的覺得自己是大腦的主人嗎？那請你試試看，在接下來的20秒鐘，讓自己的意識停下來，大腦中什麼都不要想，你能做的到嗎？

我們自己都做不到的事情，現代科技居然已經能幫我們做到了。

美國軍方研製了一種頭盔，能夠排除人大腦中的各種雜念，讓人專註於某種事情。這個東西本來是為狙擊手或者是飛行員這樣需要長期保持高度專註的人研製的。後來，軍方允許了一位美女記者親身體驗。一開始她不帶頭盔，進入一個戰場模擬室，其實就是軍用的超專業的模擬射擊遊戲。她一進去，遊戲中20多個恐怖分子就拿著槍朝她沖了過來。瞬間嚇尿，幾秒鐘就game over了。

緊接著她帶上頭盔再次進入遊戲，完全變了一個人，內心的恐懼完全都消失了。異常冷靜的瞄準射擊，把恐怖分子全部射殺。她自己感覺玩了幾分鐘之後遊戲結束了，出來一看已經過去了20分鐘。而且她的表現好得就像是職業特種兵一樣。一個頭盔就能如此的神奇。

而且在接下來的幾天中，這位美女記者回到自己的生活之後，也一直保持這種專註的狀態。做任何事情都是沉著冷靜並且全情投入，完全沒有任何的私心雜念。她自己都覺得這種大腦中一片安靜的感覺真是太棒了，實在是太神奇了。一直到這樣美好的感覺消失，她都一再的渴望，如果能讓我再次帶上那個頭盔就太好太好了。

其實我們可以刻意的觀察一下自己。你回憶一下，當我們全情投入工作或者是學習的時候，會進入到一種叫做心流的狀態。這個時候我們能特別專註，效率特別的高，而且很察覺不到時間的流逝。在我們玩遊戲的時候是最容易進入這種心流的狀態的。

而平時更多的時候，我們腦子裡同時都會出現各種各樣的想法、感覺和慾望，他們每時每刻都在升起又消失。你仔細觀察的話就會發現了，我們做的每一個決策，都是各種各樣不同慾望談判的結果，但是到底哪些慾望會出席這個談判，我們自己居然根本就控制不了！

這是今天說的第一點，自由意志不過是存在於我們自己講述的故事中的一個幻覺罷了。

我們每個人都是精神分裂患者

其次，人文主義是假設我們每個人都是一個不可分割的自我，我們大腦中只有一個聲音來代表這個真正的自我。不過現代生命科學非常確定的告訴我們，其實我們自己的每一種情緒都是一個聲音，他們在大腦中不斷的爭論。

有一個驚心動魄的實驗，可以充分的說明這一點。

我們的大腦都是分左半球和右半球的對吧？左邊負責右邊的身體，包括眼睛，耳朵，手腳。右半球則負責左邊。除此之外分工也有區別，左半球有語言功能，側重於邏輯。右半球沒有語言功能，側重於形象思維。左右半球之間通過一根神經纖維連接，他們兩是可以直接交流的。

但是嚴重的癲癇患者，為了治療不得不把這根連接左右腦的神經纖維切開，讓他們兩個不能直接對話。於是我們的試驗就是在這樣的人身上進行的，我們稱之為腦裂患者。

就有一個這樣的孩子，研究人員就問這個孩子。說你長大了想做什麼呢？孩子回答說，我想當一名畫家。請注意哦，孩子是用語言回答的，說明這是他左腦的回答。因為左腦負責語言。那我們就想知道，他的右腦有何意見呢？於是就蒙上了孩子的右眼，讓他的左眼看到一張紙條。上面寫著一樣的問題你長大了以後想幹嘛。因為右腦沒有語言能力，所以研究者給了他一些字母拼圖。於是孩子很快用左手拼出了他自己的答案。賽車手！這是不是太神奇了！

我們正常人所給出的唯一答案，無論是我們長大想當科學家還是宇航員，其實都是我們左右腦溝通一致之後的結果，只是這個溝通的過程我們不是腦裂患者我們觀察不到罷了。

還有一個試驗，也是一位腦裂患者。研究人員給他的負責語言功能的左腦，展示了一個雞爪的照片，同時給他的右腦展示了雪景的照片。問他看到了什麼，有語言功能的左腦自然回答是雞爪。緊接著給這位患者展示了很多圖片，讓他選擇其中符合他自己看到的東西。結果左腦控制的右手指向了一隻雞，而右腦控制的左手指向了一隻雪鏟。

關鍵的來了，研究人員就問他，你為什麼同時選擇了雞和雪鏟呢？沒有看到雪景的左腦開口說，因為雞會拉屎，我需要雪鏟來鏟屎！左腦根本就不知道右腦看到了雪景，但是為了能夠讓自己邏輯自洽，居然現場編造了一個理由。而且患者自己是完全相信這個理由的。因為他就和我們所有人一樣根本就不知道其實我們大腦中本來就存在很多的想法。

敘事自我和體驗自我

說到這裡，尤瓦爾赫拉利給了我們一個非常亮的概念，叫做敘事自我。敘事自我在不斷的編製一些故事，來讓我們感覺自己生活的非常有意義，或者是至少覺得自己的生活是邏輯自洽的。而與敘事自我伴生的另一個概念叫做體驗自我。體驗自我只尊重當時的客觀體驗，他不會講故事給自己打圓場。

比方說同樣是挨餓這件事情。我們的體驗自我是完全一樣的，就是肚子餓嘛。但是如果在不同的情況下挨餓，敘事自我讓我們的感受就完全不一樣。

敘事自我說是因為一會要體檢，所以現在挨餓，那就沒什麼。

敘事自我說是因為齋戒，所以不能吃東西，我們會覺得這樣的挨餓極其的有意義。

但是如果敘事自我告訴我，我是因為沒錢所以買不了東西吃，那麼我們就會覺得自己太悲慘了。

敘事自我和體驗自我他們可不是分割獨立的，而是緊密交織在一起的。比方說敘事自我下定決心，要控制飲食，每天去健身房鍛煉身體。但是每當該去健身房的時候，體驗自我會暗示自己這實在太痛苦了，然後我們反而打開一罐可樂，坐到了電腦面前看電影。

但是我們往往主觀認同的多半都是敘事自我。

像是孕婦生產這個過程。我們知道分娩那可是被譽為10級疼痛啊，體驗自我會告訴我們作為有理智的正常人如此這般的疼痛怎麼能夠在承受一次？我怎麼可能再生第二胎呢？但是在分娩後的幾天媽媽與小嬰兒的愛與日俱增，加上來自親朋，社會等等的多方讚譽，都會合力把分娩這件非常痛苦事情轉變成正面的記憶。

具調查，孕婦在生下孩子之後的兩個月再次回憶分娩的過程，其中有90%的人認為這個過程是正面或者非常正面的，其中確實還有28%的媽媽認為分娩是世界上最最痛苦的事情，但是他們同樣認可這件事情是一個正面的體驗。

你看，敘事自我就像是一把鋒利的剪刀，他一一審視我們的體驗之後，把一些令人恐懼的時刻剪切掉，然後整理出一個以快樂結尾的故事，最後存檔在我們的記憶中。

正是因為敘事自我的存在，我們口中的自我，其實就是腦海中一連串的故事。而也正是因為敘事自我的存在，我們總是覺得自己從出生到死亡都有一個單一、不變的身份。就是這種感覺，塑造出大有問題的人文主義信念，才給我們的生命賦予意義，我們才會說我們自己才是世間一切意義和權威的來源。

比如說，義大利士兵在戰爭中失去了雙腿，他寧願告訴自己，我的犧牲是為了國家和民族的復興，是為了榮耀。他不會告訴自己，我之所以沒有了腿，是因為我自己愚蠢到相信那些自私的政客。唯有這樣，才能讓自己承受的痛苦變得有意義，自己也更能接受。就算這名士兵是一名和平主義者。他在失去了雙腿之後也會告訴自己，確實是因為我犯了錯才失去了雙腿，但正是因為如此，我才看清戰爭就是地獄。從現在開始我要奉獻生命，我只為和平而戰。因此我受到傷害是有意義的，他讓我學會重視和平。

所謂的自我，也如同之前我們說到的國家、神和金錢一樣。都只不過是虛構的故事罷了。每個人的敘事自我，都會丟下我們大部分的體驗，只精挑細選留下幾樣，再與我們看過的電影、讀過的小說、聽過的演講、做過的白日夢全部混合在一起，編織出一個看似一致連貫的故事，告訴我們自己是誰、來自哪裡、要去哪裡。正是這個故事，告訴我們自己該愛誰、該討厭誰、該怎麼對待自己。如果情節需要，這個故事甚至可能讓我們犧牲自己的生命。

每個人的故事都有自己的類別：有些人活在悲劇之中，有些人上演著永不完結的宗教戲劇，有些人的日子過得像部動作片，也有不少人過著喜劇人生。但到頭來，這一切只都是故事罷了。

現在，科學戳破了這個故事。人只是生化演算法的組合。每時每刻我們都在接受外界給我們的體驗。而在這一片混亂中，敘事自我編織出一則永不完結的故事，讓每項體驗都能找到自己的位置，賦予他們長久的意義。但是這一切再怎麼的合理誘人，它仍然只是虛構的故事。中世紀的十字軍相信是上帝和天堂讓他們的生命有意義，現代人文主義者則認為是個人自由選擇讓生活有意義。現在看來，這兩者並無二致。

人文主義受到來自實實在在的科技挑戰。我們即將擁有各種超級實用的設備、工具和制度，但這些設備、工具和制度並不允許個人自由意志的存在。我們的人文主義社會，我們的民主、自由市場和人權這些概念，是怎麼在這場洪水中土崩瓦解的呢？下期節目我們接著說。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！