五祺齋：隨想與隨記（八）
1、《列子·周穆王》里有則健忘的故事，頗能醒人。雲，宋國有名華子者，罹了健忘。「朝取而夕忘，夕與而朝忘「，妻子多方求醫，有魯國儒生以巧法治癒之。詎料老兄竟不領情，「黜妻罰子，操戈逐儒生」。恨曰：「曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識既往，數十年來存亡、得失、哀樂、好惡，擾擾萬緒起矣」。可見健忘亦有其妙處。而以今人論之，其界限端在勿誤當晚的高鐵為宜也。
2、附近有家舊書攤，地攤。書品頗優，題籤與印章赫然，頗類私藏流出，猶可惜也。遙想主人當年，搜羅彌苦，讀書彌勤，詎料其後改於父道，以白菜價賤售之，致乃祖斯文鋪陳於地，令人太息。而今之愛書者購之，如獲至寶，藏諸書櫥，以為珍珤。倘其後人改其父志，仍指堆論斤賤售之，斯文再墮於地矣。孟子曰：君子之澤，五世而斬。竊以為，二世則已矣。此為藏書者戒。
3、小區里有個包工頭，退了，含飴弄孫之際，發願重裝其房子。屋內一應傢俱，桌子凳子架子櫥櫃鞋櫃等，皆親購材料，再翻出鑿子刨子斧子鋸子等，親手製作之。每日在空地一一擺開，堪堪做它幾個小時，氣定神閑，微汗輒止矣。屜與櫃嚴絲合縫，釘與鏈皆極嚴整，堪為精工。他說，這些活兒做了半輩子了，現在沒啥事，慢慢做，權當磨時間吧。
4、讀《林紓家書》。有一細節在其他家書中頗罕見。即其信中多次告誡其子考試不要舞弊。如1916年10月的信：「寧可不畢業，不可夾帶……蓋不畢業者，病也，非罪也。一夾帶及借稿，則犯堂規，及犯罪耳」。再往前，1913年3月10日的信亦戒之：「汝上堂考時，切不可夾帶及借人卷子核對，以取犯規之罰，切切！」
5、中國人的表達是頗多具象化的，譬如人之嗜睡，曰瞌睡蟲作怪，即是。記得《聊齋志異》里，專門有「酒蟲」一節。曰某氏，體肥嗜飲，每獨酌輒盡一瓮。一番僧見之，謂其身有異疾，可治。便縛其手腳，俯卧之，用美酒饞他，待饞火上熾，忽覺咽中暴癢，「吐出赤肉長二寸許，蠕動如游魚，口眼悉備」。此即酒蟲也。
6、聽評書已幾十年了，當然是指單田芳。猶記童年的冬日，午飯罷，便捧著家裡的紅燈牌收音機，蜷在老屋向陽且避風的牆角，痴痴地聽，傻傻地笑。頭上偶爾還掛著一兩根稻草——這都是無妨的。記得有個情節總要出現：敵方潰敗之際，總要擺出個陣，要約曰：破，則降；不破，則你撤。陣，終是破了的，但此無端的契約意識，迄今印象深刻：為啥要答應他們破陣呢？
7、蔣熙曾於1903年自費遊歷歐洲，作《西遊日記》，記敘頗詳，饒有趣味。中有論曰：「愚意今為急則治標之計，莫若各省督撫之署缺，非遊歷各國考察政事吏治後不得補實缺，嗣後州縣亦須遊歷外國考求其上下政治者，方能實授」。此論頗具國際視野，切中肯綮。惜乎今日之官人，出國遊歷之狀，如過江之鯽者，殊非氏之所能逆料也。
8、去附近的南北乾貨店買東西。老闆是個彪漢，雲南人，見到我，說：你是江西人吧。俺驚問：汝何以知之？其爽朗答曰：去年你媽來買東西，同我聊起來的。我還知道你是搞法律的，在大學教書呢。原來如此，心乃稍靖。母親舊年在上海幫忙照看小兒，猶以敝村熟人社會之理念與慣習，與街人掏心掏肺，交淺言深，時空錯置，頗有唐虞之風矣。
9、古人的時間概念是極粗糙的，進而時間之單位亦極模糊。如：一頓飯的功夫、一炷香的功夫、一袋煙的功夫、一盞茶的功夫等，鮮有精確表達，甚或僅是一種心理現象。記得幼時捉迷藏，說好五分鐘開始，往往從一匆匆數到五，就是了。此時間之概念在歐洲亦不例外，據說待到中世紀末期，現代時間觀念才開始發展，分鐘才開始變得有其意義。
10、前幾日與人聊天，他說：「我發現一個語言學上的現象，即敝國之官人，只有奮鬥到中央領導的地步，才算得上人。否則，無論鄉縣市省之官員，但憑其如何之厲害，即便是省委書記，亦只能曰：省領導，絕不能稱領導人，否則逾制矣。待其高歌猛進，晉陞到了中央，才搖身一變，成了『人』，曰：黨和國家領導人」。仔細想想，有點道理。情形頗類「某某人士」，斷非常人所能僭稱的。
TAG:五祺齋 |