金台隨感 讀書寂寞事

讀書是件寒、冷、苦的事情。過去指冷寂的讀書之地為「寒窗」，謂之「自甘寂寞」，「坐冷板凳」。甚至因讀書導致貧窮，那就更苦。朱買臣光讀書不上班，導致家貧，只好以砍柴為業，賣柴時還手不釋卷，妻以為羞，和他離了婚。家境較好的讀書人，讀閑書打發日子，覺得快樂，那是另一種讀法，但要是換一個環境，就不會是「羲皇上人」了。

奧地利作家斯蒂芬·茨威格的小說《象棋的故事》里有個B博士，被關押在納粹集中營里，精神備受折磨。他竟趁一次候審的機會，偷來一本棋譜，悉心研讀起來。從此在象棋技藝上大獲啟發，出獄後成了赫赫有名的象棋冠軍，鐵窗苦讀改變了他的一生。這是外國小說里的故事，說明逆境苦讀，也可以成就人才。

什麼是苦？「生不得志，攻苦食淡；孤臣孽子，卧薪嘗膽」，「子卿（蘇武）北海之上牧羝，重耳十九年之羈旅，呼吸生死，命如朝露」，有人說此乃人生之大苦，信然。漢代王章長安趕考，與妻共居。章讀書讀得病倒了，沒有被子蓋，卧牛衣中，想起自己命運不好，自料必死，與妻子泣別。都是人生逆境，苦不堪言。但發憤攻讀，總有「天生我材必有用」的時候，這樣來看，讀書又何嘗不是一件苦中有樂的事情呢？皓首窮經，那是很高層次的閱讀，包括索引、考證、爬梳剔抉，窮究其源，常常「不知明鏡里，何處得秋霜」。雖然苦，衣帶漸寬，人亦憔悴，卻是積累了一筆豐厚的精神財富。平常讀書，孜孜不倦，能夠明理，升華情操，就是常說的「開卷有益」。

讀《紅樓夢》是賞心樂事，但要考證淵源，就得吃苦。讀小說，讀「動漫」，讀某名人的生活瑣事，與讀有關本業的東西是不同的。但有些「快樂」的「熱門」書，讀不讀都可以，有些坐冷板凳的書，卻是花錢也應買來讀。「本來，有關本業的東西，是無論怎樣節衣縮食也應該購買的，試看綠林強盜，怎樣不惜錢財以買盒子炮，就可知道。」（魯迅《致趙家璧》）這樣一來，自討苦吃，苦中求樂，就成了中國讀書人的習慣。

現在超市裡成堆的裝幀很漂亮的「經商指南」「炒股要道」「腦筋急轉彎」以及「風水先生」……進口紙，燙金字，還有密封卷——先拿錢後開卷。買不起，讀了也無益，無異於「新袋子里的酸酒，紅紙包里的爛肉，那結果，是吃得胸口痒痒的，好像要嘔吐」（魯迅《我們要批評家》）。

現在情況不同了，讀書講務實，學以致用，學以增長知識。圖書館共享項目越來越多，讀者也漸多了，成為讀書人的樂土。有些圖書館專為盲人設置閱讀器，雖然有待完善，但已經可以看到不少盲人光顧圖書館，在盲人閱覽室學慣用閱覽器讀書讀報。

不妨說，讀書本身的冷熱都不是壞事，關鍵是能學到知識。佛教禪宗的北漸南頓，就是講悟道的殊途而同歸。能悟道，十字街頭也能參禪，不能悟道，把經書讀破，也不過是謗佛。用功之妙，存乎一心。「躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋」，讀書應作如是觀，平心靜氣，如琢如磨，如切如磋，弱水三千，取一瓢飲，然後甘苦自知。適當搞一些有益的讀書活動，愛書活動，走出書齋，參加一些交流，不無好處，但不能「大呼隆」，「活動」一多，一「化」起來，則非實實在在求知。

原文載《人民日報》2017年7月5日24版-大地副刊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！