六月，去美國西部畫了個大大的圈

美文 07-05

六月，正是美國西部最好的季節，炎夏尚未開始，每天都是晴朗乾爽天。我們一行以舊金山為起始點，11天穿越9個州，行程4000多英里，行走12個國家公園，幾乎將美國中西部國家公園精華「一網打盡」。

行程總覽

加利福尼亞California

內華達Nevada

猶他州Utah

愛達荷州Idaho

蒙大拿州Montana

懷俄明州Wyoming

南達科塔州South Dakota

科羅拉多州Colorado

亞利桑那州Arizona

黃石國家公園Yellowstone National Park

大提頓國家公園Grand Teton National Park

拉什莫爾山國家紀念公園Mount Rushmore National Memorial

拱門國家公園Arches National Park

峽谷地國家公園Canyon Lands National Park

紀念碑山谷Monument Valley

鮑威爾湖Powell Lake

羚羊彩穴Antelope Canyon

科羅拉多河馬蹄灣Horseshoe Band of Colorado River

大峽谷國家公園北緣 North Rim of Grand Canyon National Park

錫安國家公園Zion National Park

布萊斯峽谷國家公園Bryce Canyon National Park

Day One

出舊金山，上80號公路，一路向西。80號公路是美國東西大動脈，東端直到紐約。

途徑加州首府薩卡拉門托Sacramento，恰逢同性戀大遊行。6月為美國「同性戀驕傲月」，加州是美國最早一批裁定同性婚姻合法的州。美國家庭帶著孩子帶著狗，從城裡不同地點，趕到集會地點，表達他們的態度。

高速公路綿延在內華達Nevada的群山中。經Reno，到Elko 吃晚餐，宿內華達與猶他州交界地Welles的 Motel 6。第一天就跑了1000多公里。

Welles海拔不到5000英尺（2000米左右），但已有輕微高反，管狀化妝品一開蓋就噴冒。Motel 前停著一列列過夜的大卡車，遠處雪山綿延。

Day Two

Motel不提供早餐。吃了前日在超市買的麵包、草莓、酸奶， 7：00出發，正式進入猶他州Utah。

兩車道的高速公路行駛在Mohabbi沙漠中。廣褒的荒地上長滿一簇簇的低矮綠植，遠處山上也有薄薄的植物覆蓋。海拔已達7000英尺，但空氣含氧量似乎沒感覺變化。

進入猶他以後，公路兩邊都是白花花的鹽鹼地，一望無邊，遠處群山起伏。公路上賓士的貨車映襯著雪白的鹽田，黛灰色山巒，天邊低沉的雲團。我喜歡看美國高速公路上飛馳的大貨車，五顏六色、形狀各異，最重要的是每輛車都乾淨悅目。

猶他州鹽湖城市是摩門教Mormonism總部。鹽湖城是個靜謐安詳的小城，摩門教徒生活保守，待人真誠樸素，女人穿裙均過膝。

找到鹽湖城的熊貓自助餐廳Panda Buffet，幾天以來第一次痛快大吃一頓！每人13美元，大蝦扇貝三文魚，原料新鮮，豐富美味！

下午沿15號公路繼續向北，進入愛達荷州Idaho。愛荷華大平原開闊遼遠，綿延伸展至遠山。路邊田野綠茸茸如地毯，噴灌裝置旋轉著澆水，種植的不是莊稼而是草。這裡的草據說出口歐洲。

宿Idaho Falls鎮的 Super 8 酒店。晚上9點多了太陽仍不願落下，晚風吹來，配合著中部小鎮悠緩的節奏，倍覺舒爽。

Day Three

早7點出發去黃石國家公園Yellowstone National Park。從Idaho Falls上20號公路往東，還有110英里一個半小時的路程。天上鉛雲厚重，暗暗祈禱天氣好轉起來。我們今天的計劃是從位於蒙大拿州Montana的黃石西門入，從懷俄明州Wyoming的南門出。

黃石國家公園被美國人自豪地稱為「地球上最獨一無二的神奇樂園」。黃石公園面積是台灣的四分之一, 若要盡興遊玩，非得花上一周的時間。我們這裡只有兩天。

森林、瀑布、峽谷、湖泊、地熱噴泉，黃石景色美不勝收，非身臨其境難以言表。

遊玩加趕路，晚上10：00才到目的地，宿Jackson小鎮的Virginian Lodge。從一家還沒有打烊的中餐館買了外賣飯菜帶回酒店吃。寒冷！無暖氣、無熱水！

今天跑了15個小時！

Day Four

早上喝了酒店免費供應的熱巧克力，頓覺渾身能量回升。Jackson小鎮頗有名氣，冬季是滑雪聖地，夏天是黃石游的南面門戶。

上午的目標是大提頓國家公園Grand Teton National Park。天公作美，陽光明媚，天上白雲朵朵，高大的雪峰近在眼前，雲里霧中時隱時現，震撼、興奮、狂拍！

再入黃石南門。光潔如鏡面的湖水倒映著雪山和高山松，倒伏的樹枝漂浮在湖水中，頗有魔幻意境。被山火燒過的松林黑禿禿的光桿聳立在雪坡上，沒有人試圖挽救這些樹，因為這本身就是自然選擇的一部分。

穿黃石而過，出東門後繼續趕路。穿越Bighorn National Forest, 在懷俄明廣褒的山野中細細體味李安鏡頭裡綿長雋永的愛，倍感神聖莊嚴之美。

過小鎮Cody，赫然看到標語Cody, the Capital of the World! 繼續沿著20號公路往南往東，懷俄明平坦原野一望無際，一條大路通向天邊。過Grey Bull，休息站衛生間設施乾淨講究得不象這個小地方。

今天目的地是Sheridan, Wyoming，宿Holiday Inn。

Day Five

依舊7點出發，一路向東南，目標是250 英里外的南達科塔州South Dakota的Mount Rushmore。拉什莫爾山國家紀念公園（Mount Rushmore National Memorial），俗稱總統山，山岩上雕有四座高達60英尺的美國前總統頭像，喬治?華盛頓、托馬斯?傑斐遜、西奧多?羅斯福和亞伯拉罕?林肯，這四位總統被認為代表美國建國240年來的歷史。Mount Rushmore近乎美國愛國主義教育基地，景觀較為單調，感覺為了這個「景點」。奔襲數百英里不值得。

下午轉向西南，行駛300英里，目的地是懷俄明州首府夏延Cheyenne。晚8:00在彩霞滿天中到達夏延。

Day Six

又是7：00出發，走25號公路south，奔赴猶他州的Moab, 在科羅拉多州的丹佛Colorado Denver上70號公路west，全程約450英里, 需要6小時。

還不到丹佛，我們的車子Mercedes Sprinter 2500突然報警缺機油，加了備用機油後，仍亮紅燈。崎嶇險峻的山路上，前不著村後不著店！提心弔膽開著，終於挨到一小鎮Glenwood Springs,但此地兩個修理場都無法給這個車換油，硬著頭皮往前開。在Grand Junction終於修好車，已經是下午四點，再度出發。但不知何故車子一直發出滴滴警報聲，一路滴滴聲不絕於耳。原計劃下午2：00到Moab，結果6：30才趕到拱門國家公園Arches National Park。

開始往山上爬，烈日依然灼熱，岩石反射著熱量，像個巨大的烤盤。車子壞了帶來的正面效應就是不用在正午爬山。爬了約40分鐘終於看到巨大的拱門！坐在石坡上看著金色夕陽映照拱門，空谷暮靄沉沉，山風習習。

下山時夕陽彩霞漫天，映襯著各種奇異巨岩。暮色中聽著印第安音樂，羌笛、白馬，悠遠深長，空靈中帶著一絲絲凄涼。

10：30宿Super 8。

Day Seven

早4：45出發去峽谷地國家公園Canyon Lands National Park看日出，四周漆黑一片。

爬上山，發現數十台相機聚在一個大拱門前，等待日出的那刻，鴉雀無聲。太陽從左面山頭升起，把拱門內沿映射得一片血紅，峽谷中峰巒險惡、怪石嶙峋。快門聲頓時響起一片。

千萬年的河流沖刷和風霜雨雪侵蝕形成了各種大拱小拱。乾旱的沙地上長滿仙人掌。

午後去猶他州Utah 和亞利桑那州Arizona交界處的紀念碑山谷Monument Valley，太陽更加灼熱，亮晃晃的讓人睜不開眼睛。這裡是印第安保護區，是著名印第安部落納瓦霍人Navajo的家園。電影《風語者》記載了二戰中納瓦霍人的真實故事，因為他們的語言沒有外族人能夠聽懂，所以美軍將他們訓練成了專門的譯電員，人稱「風語者」。

乘坐由印第安人駕駛的越野吉普車，行駛在崎嶇不平的紅土戈壁山谷里，顛簸搖擺，飛土揚塵。深紅色的台地拔地而起，超現實主義的沙岩塔引發人的各種奇想：「左右手」、「三姊妹」、「大象」』，「川」字……散落在空闊的戈壁原野上，是美國狂野西部最具標誌性的地標。

峽谷中太陽毒辣，奇熱乾燥。印第安人在陽傘下售賣冰鎮可樂, 仍然是一美元一聽。

離開印第安人保護區, 奔向亞利桑那州的Page,這是此行的第八個州了。其中猶他州和懷俄明州都是兩進兩出。

宿Quality Inn, Page， Arizona.

Day Eight

有意思的是，手機上顯示的時間亂了，一會顯示猶他時間（夏令時、快一小時）、一會顯示亞利桑那時間, 可能由於Page 地處兩州交界處。結果我們早上起早了一小時，從而有機會看到晨曦中的鮑威爾湖Powell Lake 。

鮑威爾湖是蜿蜒在美國亞利桑那州和猶他州之間的天然水庫，紅色砂岩映在鏡面般的水中。

中午11：30按事先約好的時間參觀嚮往已久的羚羊彩穴Antelope Canyon。又一次乘坐印第安人的敞篷皮卡，又是顛簸搖擺、飛土揚塵！羚羊彩穴實際上是紅色砂岩上一道深深的裂縫，千萬年中，在風、沙、洪水作用下形成的奇異景觀，如夢如幻。由印第安導遊帶領進入洞中，激動興奮中，來不及仔細觀看，只是透過鏡頭前後左右不停地瞄準，一個小時的tour實在是意猶未盡。

下午去馬蹄灣Horseshoe Band of Colorado River。俯卧在萬丈懸崖頂上，探出相機拍攝科羅拉多河在此地一個完美的270度大轉彎。所有遊客都非常小心地在懸崖邊挪動著腳步，甚至沒有人大聲說話。

美國崇尚自然，一切維持自然原樣。在如此險峻的地點，居然沒有任何保護性欄杆木樁，甚至看不見一個字的警示。如果國內此類景點，想必早已里外三層，層層護欄阻止遊人靠近懸崖，三里地外就開始大幅標語反覆提醒。拱門國家公園也如此，山路分叉眾多，稍微不注意可能走錯方向。但沿路看不到一個路標，只有地上疊起的石頭堆給攀登者指示著方向。兩個極端，哪個更好呢？