老貓：從大院禮堂到電影院，追影路上遭遇的尷尬

文| 老貓

我是一個喜歡看電影的人。細想起來，特別想看電影，還源自小時候在部隊大院的生活。部隊大院放電影，通常在兩種地方，一是露天操場，誰都可以搬個馬扎板凳去看，正面人坐不下了，還可以坐到背面去，影片中左右都是反的；二是去禮堂看，但禮堂需要票，票則不是誰都能有的。通常，軍人們所在部門會發幾張票，晚上家屬們就能去看了，但我的父親下部隊了，在大院里沒部門了，所以我家沒有去禮堂的票。

所以，當第二天學校里的小夥伴興高采烈議論電影的時候，我只能在一旁乾瞪眼。這是非常讓人自卑的事情。

即便在部隊大院看電影，也能遇到搶劫的事情。有一次露天電影散場，我扛著小馬扎興高采烈往家走，腦子裡還想著電影情節呢，忽然後腦勺一涼，頭上戴的軍帽被搶走了。那時候經常有大孩子騎著車搶軍帽，半夜三更也追不上。

通常，大院里放什麼電影，都會事先貼出通知，比如今天操場放映彩色故事片《閃閃的紅星》，或者今天禮堂放映故事片《南征北戰》，什麼什麼的。可有一次通知禮堂放電影，愣沒寫名字。於是大家紛紛猜測，是不是要放什麼內部片了，那天的票也格外緊張。天可憐見，鄰居大叔送了我一張票，真是歡天喜地，吃完飯，蹦蹦跳跳就去了。都快走到禮堂門口了，突然有個大孩子問我：「小孩兒，讓我看看，你的票是幾排幾號啊？」

在禮堂看電影，換座位是常事，所以我毫無戒心把票給了人家。沒想到那人拿了票就跑，我正要喊，另一個大孩子攔腰把我抱住，說「小孩怎麼了？」我說有人搶票，那人又詳細問我搶票的人什麼樣，問清楚了，說聲「我去追」，也就不見蹤跡了。過了好些天，我才想明白他倆是一夥兒的。

我只好臊眉耷眼回了家。我媽看我那麼早回來，就問怎麼了。委屈一說出來，開始大哭，全樓道的鄰居都驚動了。後來，鄰居們到處打聽票，居然又找到一張。我拿著票飛奔到禮堂，電影已經開始，還好只是《新聞簡報》。那時候電視少，院子里放電影，通常要先放兩三集《新聞簡報》，類似於現在電視里的新聞聯播，我們稱之為加片。可那天奇怪，放了一個多小時加片，燈亮了，散場了。據說是片子沒借過來。總之，一番周折，什麼都沒看成。

在大院里看電影，其實基本上就是那十幾部，《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》（後來換成彩色重拍版，似乎沒有黑白的好看），看上幾遍幾十遍都不膩歪。剩下的就是樣板戲了。外國電影，就是《列寧在十月》、《列寧在1918》，還有少數的越南、阿爾巴尼亞、朝鮮、羅馬尼亞片子，包括《多瑙河之波》、《摘蘋果的姑娘》、《看不見的戰線》、《爆炸》等等。那時候人們的電影知識少得可憐，甚至不知道中文配音這回事。我清楚地記得旁邊有個阿姨看電影時感嘆：「怪不得呢，原來列寧同志的中國話說得那麼好。」

放露天電影，最怕的是颳風下雨。一旦變天，那電影就看不成了，只好半道散場，明天重新放。

再後來，大院里建了個體育館，露天電影就更少了，電影可以挪到體育館去放，一面觀眾席上掛銀幕，另三面觀眾席都可坐人，只不過銀幕兩側的觀眾，得扭著脖子看。在體育館放電影最大的優點是票多，可以很容易地問鄰居要到票。不過，我也就看了一次，記得連放三部：《創業》、《決裂》、《車輪滾滾》。那是我第一次看通宵電影，早晨出來的時候頭重腳輕脖子酸痛，不過，那也是我唯一一次在體院館看電影，因為不久之後，我們家就搬離了大院。

80年代初是電影市場特紅火的一段時間，原因是電視沒有普及，加上人們特別饑渴，隨便什麼文革前的老電影重新上映，就能滿座。那個時候每天看報紙，都要看最下面的電影廣告，盤算著哪一天去哪裡看哪部電影。我爹曾經帶我去朝外大街的紫光電影院看了場《穆桂英大戰洪州》，那效果，看得我目瞪口呆，心想電影還能拍得這麼美，當時迷得不得了，頃刻間就變成了劉秀榮的鐵粉。

長大了，有了零花錢，就可以自己做主看電影了。當時北京最好的電影院，就是東單的大華以及西單的長安大戲院。我們這些中學生，總騎個自行車，兩頭跑，找電影看。懂事了，就看齣電影院門口有許多蹊蹺來，除了圍著你問有沒有富裕票的小夥子（後來知道他們有個專有名詞叫「黃牛」），還有一些女青年，孤獨一人，在售票窗口外溜達，或者趴在馬路邊的欄杆上，看過往的汽車。我們剛開始都以為她們是在等人，後來報紙上說，她們是在攬客，她們是陪看的，如果有哪個小伙獨自來看電影，恰巧兜里還有餘錢，就可以請個女孩陪自己看電影，也許還能趁著黑暗上下其手。

不過，那個時候服裝和化妝品都有限，穿暴露了特別扎眼，所以，她們大多數也只是略施粉黛，和普通女青年是很難區分的，據說只能從眼神里看出來。這也讓陪看難度增加，畢竟，誰都不願意在電影院前產生誤會，被女的喊「臭流氓」，敗了看電影的興緻。再後來，這種現象引起了管理部門重視，治理了一番，很快就消失了。

上大學後，跟著影視專業的同學蹭聽了一段電影學院老師的課，這才最終摸齣電影的門道來，諸如蒙太奇啊、音效啊、節奏啊、故事脈絡線索啊，知道了不少，不能說完全內行了吧，至少看電影能分出個好歹來了。課上，電影學院的老師放了不少片子，都是國內外經典影片的片段，知道電影世界大得不得了，從此開始了瘋狂的看片模式。那時候剛興錄像機，有的片子，翻錄了得有幾十遍了吧，畫質早已模糊不清，但依舊連蒙帶猜，看得津津有味。

有一次，我手裡突然有了兩張「過路電影」票。所謂「過路電影」，就是電影行業內部交流，每年有一些外國片子放映，連配音都沒有，但有個人在廣播里同聲翻譯。這有點像現在的電影節，但票在市面上是買不到的。我記得那次的電影是《飛越瘋人院》，在八一廠的禮堂。夏天的中午，烈日炎炎，我和同學騎車一個多小時去看電影，由於過度勞累，電影開始沒多久我就睡著了。這讓我後悔不已，最後租帶子買碟，把這個電影看了好多遍，但總是沒有電影院的效果了，遺憾了。

《飛越瘋人院》劇照

大學畢業沒幾年，就進入了VCD、DVD盛行的時代。當時，我買的錄像單放機（就是只能放映不能翻錄，比錄像機便宜不少）已經用到了不能正常退出帶子的地步，需要拴個繩子，看完電影一拉繩，帶子才能退出。於是，下狠心花巨資買了一個VCD機，於是，和同齡人一樣，我進入了瘋狂斂盤的人生階段。那時候，很多單位都有專門送盤的盜版商，城鄉接合部的小店裡，老闆能對顧客的喜好了如指掌，按照片單去找貨。

我們知道這都是盜版，但確實沒有正版可看，當時我們常說，就當是創作者們，為普及電影文化做了貢獻吧。

有正版的時候，還是要看正版的。比如《獅子王》上映，我特意起了個大早，去大華電影院看早場。為啥看早場？因為其他場次買不到票。那時候沒有3D、IMAX這些賣點，最大的賣點是立體聲，去電影院就是為了這個。沒想到的是，電影放到一半，突然立體聲沒了，音量也變得特別小。大家莫名其妙，以為出了故障，找來服務員問。原來，是一個小孩看電影的時候睡著了，家長怕吵醒孩子，要求影院把聲音調小了。更為神奇的是，整個影廳居然沒有一個觀眾對此提出異議，大家就這麼憋屈著看完全場。那時候的人，就是這麼厚道。

《獅子王》劇照

當然也有不厚道的。在影院看電影，還出現了新問題，那時候的影院大多就一個影廳，電影放完，立刻要求觀眾出場，因為下一場的觀眾馬上要進來。為了防止有觀眾轉悠到進口再看一遍，出口拉著警戒線，直接把看完電影的觀眾引導到大街上，帶來的最大後果是，沒法上廁所。我就經常出了電影院，滿世界瘋了似的找廁所。這個行為太不人性化了，但大多數影院為了節約時間增加排片，都不給人上廁所的時間。我敢保證，很多人就是從那時候開始，不愛去電影院了。

如果真的能夠看第二遍，很多人還會發現，兩次看得不一樣。第二次看，很可能多出一些對白和情節，而第一次中的細節，在第二遍中可能會消失。原因，在於那時還是膠片放映，為了搶時間，放映員往往在一盤膠片還沒放完時，一遮鏡頭，下一盤膠片已經開始放了，很多東西，也就被省略了。反正大多數觀眾只看一遍，之後忙著找廁所，什麼都發現不了。業內管這種行為叫「偷手」，是個潛規則。有時候一部片子，能這麼偷出好幾分鐘來，一天下來，能多排出一場，利潤也不小。

這個貓膩，也被輿論批評多次，但的確很難改，最終還是院線制實施，一個影院有多塊銀幕了，不差那一場半場了，加上技術進步，數碼播放，「偷手」才逐步消失。

再後來，院線逐漸普及了，看電影的好日子終於到來了。我家附近的影院剛開張的時候，周二全天半價，所以周二就成了我的休息日，上午10點一開門，我就去看電影了，看一部歇一會兒，再看第二部，一天最多可以看三部，再多就受不了了，腦子肯定串場。當時干過的最極端的事情，是去香港看《阿凡達》。那陣剛有IMAX，《阿凡達》是頭一部。在內地上映是1月，在香港上映是12月，雖說只差一個月吧，可仔細一想，也算是差一年呢。加上深圳有朋友召喚，心一橫，走你，看電影去。

我住在深圳，辦的是兩次往返香港的通行證。頭一次去是下午，直奔電影院，排了好長的隊，才知道沒有當場的票，只能預售。我又不敢確定回程時間，只好怏怏而回。回到深圳，又不甘心就這麼回北京，咬牙切齒，在網上訂了票，只有後半夜三點的場次。夜裡和朋友們吃牛肉火鍋，看看過了午夜了，趕車過海關，去電影院，看完電影出來，東方既白，彷彿洗了個大澡，心愿得遂，心滿意足地回北京了。

後來證明，去香港看電影是英明之舉。那時北京只有兩家IMAX，依舊是人山人海地排隊，隊伍一直蜿蜒到冰天雪地的戶外，想看上比登天還難。

如今，院線多了，電影也多了，拿著手機也能選座購票了，依舊可以打折，我卻發現，去電影院的次數少了。想想原因，可能是因為條件好了吧，拍電影的和看電影的，都不像以前那麼走心了，下個決心去看電影，更像是冒險，生怕不慎看個爛片，走也不是，不走也不是。乾脆，就不那麼上趕了。

題圖為《阿凡達》劇照，本文原標題《看電影尷尬記》

【作者簡介】

老貓| 騰訊·大家專欄作者，著名作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！