這個美國大學生走進涼山，置身於火把節的日都迪薩

點火把的孩子。

為祈福燃起的熊熊火把，做火把的八十一歲婆婆，最後一個丟火把的巫師畢摩和漫山遍野觀鬥牛的人……這是涼山彝族的火把節，將平日安靜的日都迪薩妝點成生機勃勃的火把場。

耶魯大學的美國學生柯亞華，在旅伴卡佳的帶領下來到涼山普格縣。他眼中的彝族，和莫西子詩吟唱的一樣嗎？

涼山火把節

撰文/柯亞華（Edward Columbia）

翻譯/高文斌

攝影/卡佳（Kateryna Bugayevska）

編輯/李婧怡

尋常日子裡，日都迪薩靜靜的，彌望都是綠浪翻滾的草地。我們走了四個小時的顛簸山路，終於來到這個地方。它就在彝族村寨甘天地上面，山下很遠的地方是普格縣。

今天的不尋常，在於這是一年一度的火把節開幕的日子，日都迪薩成了生機勃勃的火把場，到處洋溢著節日的歡愉。

火把節的日都迪薩。

火把節在每年的彝歷六月二十四或二十五（約為公曆七月末八月初）開始，持續三天。對四川和雲南的彝人來說，這是一年中最盛大的節日。日都迪薩所在的涼山自治州有二百二十萬彝人，因此它的慶祝活動比其他州縣都要熱烈。

據涼山人說，火把節緣於兩個半人半神英雄的決鬥。他們一個在天上，一個在地下，地下的贏了，天神一怒之下用瘟疫使得無數黎民遭殃，地下的就帶領人們用木條點起火把，以此驅趕災疫。彝人更多地是用火來驅趕蚊蟲，在多雨的夏季，這樣能夠避免疾病，保證收成。

現在，人們不再需要用火驅除瘟疫，但寓意著祛災和好運的火把節仍流傳了下來。如今火把節上不僅有手執火炬的遊行，還有鬥牛、斗羊、賽馬、選美、歌舞、摔跤等各種活動。

彝人的火把節

幾百個當地彝人還有鎮外來的攝影師全都蹲在坑坑窪窪的山坡上，山下的平地變成了停車場，小販兜售著玩具，戴著花哨頭巾的女人們從滾油中拎出熱狗肉和皺巴巴的土豆……

我穿過煙霧向擁擠的山上走去，循著喝彩聲找到兩山之間一塊噴了白漆的圓形場地。山坡上，人群像排浪一樣翻滾著向兩邊退開，一頭碩大的棕色公牛衝出來，一面趔趄著一面噴著熱氣。

在山坡上的長桌後面，主持人用彝語沉著地作著解說。這時，憤怒的公牛已穿過場子闖進了對面山上的人群里，幾個小夥子用長桿逼住了它，一個男人抓住牛鼻環把它牽走了。

兩隊馴獸者引來兩頭新牛，鬥牛賽繼續進行。它們響亮地嗅著對方，緊緊靠在一起，眼睛從眼眶裡鼓出，一頭牛的牛角頂進另一頭的肚子里，觀眾紛紛為自己喜愛的牛加油。二牛纏鬥良久，血流滿地，終於有一頭逃出圈子，勝利者得意地跺起塵土。

下一個活動是斗羊。在人潮的包裹中，兩頭羊退開數步，然後猛地沖向對方，羊角相撞。多次撞擊後，一頭羊從場子中逃出。勝方欣喜高呼，敗方呻吟不已。

斗羊。

百米之外的賽馬場上，年輕的彝族騎手你追我趕，兩人一組繞場疾馳。騎士身著彝族正裝或粗糙的T恤牛仔褲。親友們站在賽道旁邊，用長鞭驅趕馳過的馬匹。

一個身著傳統繡花衫子的年輕騎手最先馳過了終點。他不過十五歲，身材矮小精悍。疾馳時，他趴在馬鬃上，向馬耳中急促地說著激勵的話。鞭打馬臀時，馬鞍上的綠色流蘇就在他臉前漂浮。他超過了面前的年長騎手，長者的香煙一直夾在耳後，在一程又一程的疾馳中竟然沒有跌落。

獲勝的年輕騎手。

塵土飛揚的賽馬場上方，喧囂的樂聲從長桌兩側的揚聲器中流出。一個老人坐在主持人身邊用麥克風唱歌，他前後搖擺時，頸上青筋突起。一群花裙花帽的姑娘唱著山歌，高亢嘹亮的歌聲飄過草地，在山谷間傳響。

細雨淅淅簌簌，朵朵黃雲升起，那是選美場地上彝族女人的黃傘。姑娘戴著碩大的銀冠，穿著鑲銀的長裙，向觀眾施施走來。她們在評委周圍環行，觀眾爭相向前。銀色垂珠的後面，女人巧笑倩倩，美目流轉，雖有銀冠重壓，卻無減芳容。

彝族姑娘。

在開車回普格鎮的路上，一個參加了選美的姑娘和她的母親沒能控制住汽車，翻進了路邊的紅土壟。她們雖然沒受傷，但車卻沒了，只能爬進我們麵包車的后座。姑娘把她華美的銀冠擱在大腿上，每當車子顛簸，冠子就玲玲有聲。

婆婆的火把

逼近普格鎮時已是晚上。在一座橋上，我們發現路旁有一叢嗶啵有聲的篝火。阿尼把車停在路邊。前方几米的地方，幾個孩子在路邊玩弄著木條火把。他們緩緩走著，婆婆（方言中對祖母的稱呼）緊跟在身後。

「今晚大人讓孩子們點起第一批火把，然後出門隨便玩。」阿尼說，許多火把在深紫色的山丘上跳躍著。

火把節的第三天，也是最後一天，卡特琳娜和我希望在一個小寨里觀摩最後的儀式。一個叫達吉的朋友邀請我們在他的村子裡過最後一夜。

山腳附近的一戶彝人家中，爸爸把內臟從一隻剛殺的黑雞體內掏出來，孩子們就在一邊看著。奶奶坐在對面，用細細的樹枝編著火把。她把枝條捋得柔順，用塑料繩綁在一起，嘴裡還不停地和家人講著笑話。

「全家的火把都是她做的嗎？」

「一直是她做喲！你猜猜她多大了？八十一嘍！」

男人笑起來，孩子們也笑起來。很快全家人都笑個不住。婆婆也吃吃地笑了，用彝語數落著他們，朝我們笑著，綻開滿臉的皺紋和沒剩幾顆牙的嘴巴。

做火把的婆婆。

眼看火把就要完工了，老人把頂上的一束散開，從面前的柴堆里揀出樹枝加進去。火把越來越長，老人卻沒有停手。如果她把火把從膝蓋上舉起來，已經能戳到在院子另一邊玩耍的小孩子了。

達吉開車把我們送到他的沙合莫村，他和幾個村民自豪地帶著我們到處逛。2009年，當地政府修了新路，建了嶄新的村政府，還修了寫著彝漢兩種文字的大門。村民都說這是為了招攬旅遊，也為了顯示國家對少數民族的關懷，對村民的幫助實在有限，但也算是聊勝於無的進步。

最後一個扛火把的人

夜近了，寨子里的人站在通向田地的路上，期待著最後的火把遊行。

「今晚每家都要派一個人把火扛到地里。」達吉說，「一旦最後一支火把進了篝火堆，所有人都要跑開，最後一個人是要倒霉的！」

一個人高馬大的小夥子舉著第一支火炬走向村子下方的荒地，其他人絡繹其後，空氣里光影蕩漾。當他們到達目的地時，每個人把手中的火把扔進篝火堆，然後在旁邊用木條搭起小小的架子。這些架子象徵著每家每戶為幸福安康祈禱。

扔火炬的人。

最後一個扔火炬的是當地的巫師畢摩。他果然是個不同凡響的人物，欣然同意和我們在灼熱的篝火邊合影，不斷做著鬼臉還自言自語。這個能夠通神的男人似乎不介意他是最後離開的，也不害怕達吉描述的霉運。他和我們一直盤桓到深夜。

篝火。

木條搭成的架子在篝火和田地間若隱若現，發揮著驅邪迎祥的功用。就這樣，我們離開了普格縣火把節最後的火苗。

關於柯亞華

柯亞華（Edward Columbia），美國人，耶魯大學東亞學專業在讀，青年導演，劇作家。從十年前開始學習中文和中國文化，先後師從人類學家蕭鳳霞等多位老師，在此過程中接觸到了中國文化的方方面面。兩年前在耶魯大學和麥克米蘭國際和區域研究中心（MacMillan Center for International and Area Studies）的支持下，赴雲南學習少數民族藝術和文化，並在楚雄彝族自治州的一所實驗高中擔任英語教師。譯者高文斌，耶魯大學宗教學和義大利文學雙專業在讀。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！