陳方：連夜排隊報名上學，我只是一名群演

文| 陳方

「明明第二天一早過去就可以，為什麼把人『逼』得現在就得去排隊？」周五晚上，小區業主群炸開了鍋，一些年輕業主在憤怒「聲討」小學門口提前排隊報名的家長，「難道感覺自己家孩子沒有連夜排隊報名，上的學就是假學校嗎？！」忿忿的質問後，緊接著又跟進一句，「現在不去排隊，明天真的會報不上名嗎？」

要不要連夜去排隊，成為兩難選擇。在刷業主群之前，我已經接到妻子電話，「逗逗奶奶正在小學門口排號，已經幫咱們領號了，打電話讓咱們趕緊過去。」

兒子今年幼升小，學校通知7月1日、2日（周六周日）有兩天時間報名。其實在接到妻子電話前，下午3點左右我就在朋友圈看到了有業主吐槽，「傳聞說有老人要凌晨2點去排隊，晚上真的不睡覺了嗎？」我狠狠地跟評留言：這是人為製造「恐慌」啊！

我們要報名的小學就在小區對面，到今年9月開辦才剛剛三年。據說去年片內的學生壓根沒有招滿，今年能一下子火爆到報不上名？我有點不信。明明不是「資源緊張型」的學校，為什麼把人搞得如此緊張，以至於連夜排隊？對於那些散布「老人半夜要去排隊」消息的人，我無比憤怒。這種消息一旦傳播出去，再正常的事情也會讓人「惶恐」起來。

果不其然，提前一天連夜排隊被印證了。剛掛完妻子電話，另一位業主朋友也來了，「快過來排隊吧，我前面已經十幾號人了，再不過來，我們就把逗逗奶奶替你領的號轉讓了。」轉讓號當然是開玩笑的話，小區里，同一批孩子的家長關係走動很近，從上幼兒園到報各種課外班，大家經常互通有無。尤其是對我這種沒有老人幫忙帶孩子的家庭，他們都極盡各種努力提供幫助。

電話里我嘲笑她，「咱們都是片內的，有必要這麼著急去排隊嗎？現在才傍晚7點，明早8點半才開始報名呢！」朋友不屑我的「淡定」，「我們都聽說了，明天上午只放30個號，下午放30個號，現在已經排了45個號了。」

號碼牌是大家自行設計的。一位老人怕隊伍混亂，現場拿出紙和筆寫上孩子的名字和排隊的順序號發給排隊的家長，他們還自行規定了為他人代領號碼的名額，被代領號碼的家長如果長時間不出現，此號作廢。

業主群里大家繼續在討論要不要趕過去連夜排隊。憑藉前兩年的經驗，這所小學生源不足，但今年呢？誰知道今年片內會有多少孩子入學？晚上8點左右，學校有老師出來勸大家回家。老師說，片內的孩子問題不大，大家不要這麼辛苦。勸說無效，排隊的家長坐著小板凳巋然不動。

深夜12點，排隊的人們還沒有散去。從下午6點到晚上12點，已經排了6個小時的隊伍，怎麼可能「前功盡棄」？因為好心的業主下午替我領了號，我也只能加入連夜排隊的行列中。

老年人大多回家睡覺了，熬夜排隊的40多號人中，中年人居多。有人開玩笑，「爺爺奶奶們下午汲汲皇皇排上隊，只是為爸爸媽媽們挖了個坑。」也有老人在調侃，「這一切都是為了孫子，可我們才是真正的『孫子』啊。」前半夜還有人聊天，後半夜一片沉寂，人們搖著扇子，或者看著手機，或者抽著煙，忍受著蚊子和夏日午夜獨有的粘稠，靜等天亮，也好結束這漫長的等待。

原諒我這冗長的複述。在此之前，我從來沒想過幼升小報名連夜排隊的事會發生在自己身上。每次看到類似新聞時，我從來都把自己置身於圍觀者的角度，我沒想過為孩子擇校，可是今天我還真的被裹挾在「幼升小報名連夜排隊」的洪流之中。搜索引擎里鍵入「幼升小 連夜排隊」的關鍵詞，鏈接出來的新聞和我的經歷如出一轍。無論這樣的故事發生在哪座城市，故事鏈條的發生基本都一模一樣：不知道誰先起頭排上了隊——人家都排，我也跟著排——學校老師出來勸解，甚至連老師勸告時的解說詞都基本一致：轄區內的片內孩子只要手續齊全，都能入學。可惜家長們不敢相信這樣的承諾，只有入袋為安拿到錄取通知書時才算真正安心。

終於挨到了第二天8點學校開門，我瞅了瞅身後的隊伍，壓根不算壯觀，一點兒都不雄壯，連個「Z」字形都沒有排出來，撐死了也不到100人。也就是說，哪怕周六早晨7點前來排隊，一點「危險性」都沒有。大家熬了一夜，到底是為了什麼？

身為片內生源、手續齊全，不擇校，那我們到底在慌亂什麼？又為什麼不相信學校老師的勸告？大概是因為「搶學位」這樣的新聞看多了，一旦有「學位緊張」的傳聞出來，大家難免緊張。學校和家長之間的信息不對稱，很容易激發家長的焦慮。中國家長在孩子教育的問題上是普遍焦慮的，任何衝動都有潛在的力量去激發焦慮，焦慮一旦爆發，人們內心的某些東西會失去控制。

在我遭遇的熬夜排隊報名上學這件事上，以往的經驗都不足以成為家長對抗焦慮的盾牌。「上午只審核30個名額」的傳聞流出，大家已經忽視了下午以及第二天還有90個名額等著你，家長們開始去「搶」這30個名額。為什麼會搶，為什麼愛搶？這是中國大眾「盲目從眾」的集體性格。你可以說它是非理性的、愚蠢的，但對於盲從者來說，這又是一種自我保護的方式。從現實經驗來說，凡事搶在前面的，似乎都沒有倒霉的；反而是你篤定某種相信，最後可能卻要自食苦果。

有人用「乘飛機」這個社會模型來分析中國人凡事愛「搶」的社會心理。飛機對號入座，資源是充足的。但登機時，照樣爭先恐後，擠的人有一個理由：上去慢了，行李就沒有地方放。看來還是資源不足。可是，下飛機時機艙門還沒開，為什麼一些旅客就逃命似的打開行李箱、拎下行李，擠在過道上準備噴射而出？這時他們並沒有現實的利益，迫不及待地擠在過道上，已經是一種下意識：大概是覺得別人已經站起來，自己還坐在那裡肯定會吃虧。

熬了一夜，沒想到學校老師審核材料的效率很高，孩子們很快拿到了錄取通知書。只是那些沒有熬夜、早晨現趕過來的家長排在了30號之外，他們領完號被告知下午2點再過來登記。我們熬了一夜連排隊再登記一共花了十多個小時，到底「贏」了什麼？又搶到了什麼？

還是搶到「便宜」了。一位剛剛領完通知書的家長站在校門口慶幸，「虧說我們熬夜排了一晚上的隊，要不是連夜排隊上午怎麼可能登記完？早晨過來排隊領號，只能等到下午來登記！下午來登記？2點半的時候，那豈不熱死？」

我知道，付出了這麼大的代價，我們總要找一些理由為自己的行動「貼貼金」。

【作者簡介】

陳方| 騰訊·大家專欄作者，知名評論員。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！