《六神磊磊讀唐詩》：唐詩只有靠「公號寫手」才能煥發生機嗎

六神磊磊寫了新書《六神磊磊讀唐詩》。

該書從全唐詩的編纂寫起，從謝脁、初唐四傑、宋之問、陳子昂、王之渙一路寫下去，重點寫了寫李白和杜甫，再往後寫到白居易、李商隱，也寫了諸如《武俠小說怎樣用唐詩顯得高明》、《唐詩，就是一場太陽和月亮的戰爭》等等。

書中主要選擇的詩人，詩人生平介紹和列舉的詩歌，都相對中規中矩，屬於常識性內容。部分在研究中即存歧義的問題，六神磊磊也在章節附註中加以討論。

六神磊磊 資料圖

關於對於此書的定位，六神磊磊說：「只要你認識常用漢字，懂得二十一世紀的漢語，通過這本書，你和唐詩的距離，就只隔著一道矮牆。」他認為自己是翻牆的人，「翻過唐詩的牆拿出幾枝花，告訴你這花很美麗，你喜歡的話，你可以走正門去看。」

關於寫作內容，六神磊磊說，我要寫的都是我覺得感動的。比如杜甫在戰亂中和妻子的離別與相逢，我覺得感動，我就寫這個。他也談到自己在「國民總時間」中的貢獻。他說：「如果大家因為我而談論唐詩，說明我把唐詩在國民總時間中提升了百分點，這是好事。」

關於可能面對的質疑和評價，六神磊磊說：「我們搞公眾號的還怕被罵嗎？我們都是小強屬性的，每天平均上千條裡面總有幾十條是痛罵，無非就是幾十條變成上百條而已，總不至於出手打。我就是寫著玩兒嘛，有人來批評和交流也很好啊，不過我也希望水平高一點的人來討論。」

《六神磊磊讀唐詩》

那麼我們來看一下附在該書最前面的學者們的評價如何。

歷史小說家史傑鵬說：「這是我平生所見有關唐詩可讀性最強，見解最精闢的書。」羅振宇說：「唐詩是通向中國文化的一扇門，直到遇到六神磊磊這個把門人。他逆轉了這扇門的方向。從此，唐詩不僅通向古遠，還通向當下。」

忽略以上六神磊磊的自評與他評，還有一個客觀事實就是，寫作《六神磊磊讀唐詩》之前，他已經因為寫金庸和運營公號的成功而名聲大噪。一則關於他的報道中寫到，他擁有50萬粉絲，幾乎他公號的每一篇文章閱讀量都在十萬以上，一些「爆款文章」的閱讀量則可以達到一百萬。

六神磊磊回憶：「有一天我白天加班，晚上一個人在辦公室待著，想想寫點什麼好，當時寫了一個叫《膜拜唐詩里的那些猛人猛事》，第二天醒來一看閱讀有幾十萬，網上鋪天蓋地在傳。」

互聯網之強大可見一斑，我曾跟朋友戲謔說，這些十萬加公號的寫手，真是絕對的文化話語權的擁有者啊。一個學者皓首窮經一輩子研究一個課題，考證翔實，最後發表了都未必能濺起多大的水泡，六神磊磊這樣動不動就百萬加的，一出手就是魚雷啊。

到底該把《六神磊磊讀唐詩》歸於哪一個範疇，出版社的定位是「一本有趣又漲姿勢的唐詩讀本」。加上「讀本」兩個字，就頗有一點嚴肅的意味。

然後我也覺得，無論在這個書中用了怎樣個人化的表達，如果學術界已有定論的基本史故與觀點，在沒有更新、更翔實的史料文獻佐證以提出新觀點時，都該因循，而且不應該以現在人的理解和推斷方式妄下結論。

不管你怎樣為了讀者接受的方便和你所認為的「符合大眾的審美水平」來行文，在推論和提取觀點時，都應該用規範的讀詩、讀史與學術考證的方法，即在箋釋一首詩和由史料得出結論的時候，都該審慎和遵循一定的規範。你總不能說，我這定位成準備爛大街的暢銷書，就能拿著詩歌和史故隨意發揮的。

最後這個文本是要冠上「唐詩讀本」四個，可能會作為很多人進入唐詩的門徑，並被一些讀者奉為圭臬，所以就算一些看熱鬧的群眾覺得非常無聊和多餘，這本書也該被「苛求」一下。

閱讀《六神磊磊讀唐詩》，你的確會覺得比較生動有趣，比如他一些段落這樣處理：

公主當場給他出了一道題：「十秒之內寫一首詩，必須要有愛情、有暖男、有季節、有地理、有植物、有王菲」。

我們的白衣少年脫口而出：紅豆生南國，春來發幾枝，願君多採擷，此物最相思。

玉真公主頓時淚流滿面。她說出了改變少年一生命運的話：「 I want you！」

——《盛唐，那個偉大的詩人朋友圈》

夜晚，長安的小旅館裡，杜甫拿著手機，看著楊氏夫人的頭像，輾轉反側，不知道該怎麼和她說好。

——《杜甫的太太：我嫁的是一個假詩人》

此外，六神磊磊基本上把古代的所有官職都換成今天的官職，比如他寫杜甫的岳父叫楊怡，職務是司農少卿，相當於副部長或者部務委員。

這些為了敘述生動的我們就不吹毛求疵。

但是在一些比較大的問題上，六神磊磊的敘述還是有一些偏差。

以杜甫為例，該書關於杜甫的文章有三篇《猛人杜甫，一個小號的逆襲》《杜甫的太太：我嫁的是一個假詩人》《老實的情聖》。

《猛人杜甫，一個小號的逆襲》中，六神磊磊寫杜甫如何仰慕李白、高適，王維等。他也寫到：「杜甫病倒了，再也無法起身……他看著自己的公號『子美的詩』，是的，這一生，我終於沒什麼傑出的成就，一直到死我的粉絲也不多。」

「當時幾乎沒有人在意他的離去。群星璀璨的大唐詩壇，誰在乎一顆暗弱的六等星呢」「歷史的灰塵，似乎正在慢慢地把這個小號堆埋。」「然而，有一些人，漸漸發現了它」「比如很多年後，有一個叫元稹的人。」

整篇文章把杜甫敘述成一個到處求關注，卑微可憐的形象。並認定杜甫生前是默默無聞的六等星，且是元稹發現了杜甫。

首先，杜甫生前絕非默默無聞，從《古典文學研究資料彙編·杜甫卷·上編》中所收的韋迢、任華、郭受等的詩中可以看到。

韋迢《潭州留別杜員外院長》：「大名詩獨步，小郡海西偏。」

任華《雜言寄杜拾遺》：「杜拾遺，名甫第二才甚奇。……曹劉俯仰慚大敵，沈謝逡巡稱小兒。昔在帝城中，盛名君一個。諸人見所作，無不心膽破。……」

郭受《杜員外兄垂示詩因作此寄上》：「新詩海內流傳困，舊德朝中屬望勞。……春興不知凡幾首，衡陽紙價頓能高。」

此外，嚴武以顏延之詩比杜甫詩，孟棨《本事詩》說杜詩當時號為詩史，加上任華，韋迢，郭受評價，這些都是對杜甫生前的評價，從這些評價可見，杜甫在生前不是晦暗無光的六等星。

第二，杜甫死後，為杜甫成集並大力推廣杜甫的首先要數樊晃，元稹是很後來的事情。

原刊登於2014年11月9日《東方早報·上海書評》的復旦大學教授陳尚君的《杜甫與樊晃》中有所討論：

杜甫身後第一個弘傳杜甫詩歌至高地位的人是樊晃。宋以後流傳的杜集，間附樊晃《杜工部小集序》：工部員外郞杜甫，……文集六十卷，行於江漢之南，常蓄東遊之志，竟不就。屬時方用武，斯文將墜，故不為東人之所知。江左詞人所傳誦者，皆君之戲題劇論耳，曾不知君有大雅之作，當今一人而已。今采其遺文凡二百九十篇，各以志類，分為六卷，且行於江左。君有宗文、宗武，近知所在，漂寓江陵，冀求其正集，續當論次雲。

樊晃當時已經知道杜甫有文集六十卷，流傳於江漢之南，即荊湘之間。……樊晃序中特別提到，「江左詞人所傳誦者，皆君之戲題劇論耳」……當時李白、王維辭世已近十年，杜甫足以代表詩壇最高成就。這是樊晃的卓識，他的評價比韓愈、白居易、元稹要早幾十年。

第三，六神磊磊寫：「我忽然想起杜甫《南征》中的兩句詩：百年歌自苦，未見有知音。」

在對六神磊磊的訪談中，他說起：「我們的很多學者功夫不夠。我寫杜甫臨終的時候覺得自己在世的時候沒有知音，這是宋代人趙抃在其詩歌中寫到的，趙抃寫：茅屋一間遺像在，有誰於世是知音。我們有的學者同不同意我的說法是一回事，知不知道有這個說法是另一回事兒 ，你不知道宋代人有這個說法兒就說明你水平太那個了。」

「還比如我寫考功郎，很多人就說不能這樣寫，應該是考功員外郎。但是聞一多就寫杜甫是考功郎。我能看出來你們做學術的不知道聞一多有這種說法，所以我懷疑你們的學術水平。」

這兩段話中對於學者的批評著實有點兒冤枉學者了。第一條，北宋人詩中的一句孤文單證，不足以籍此下一論點。而且北宋距離杜甫時代太遠了，就算找佐證也要首先從唐代找起。第二條，不是不知道聞一多的某個說法兒，就代表學者學術水平有問題啊，不是說誰說過某句話，他這句話就可以作為一個觀點被因循的。

他還說，「有人覺得杜甫最有意義的是：致君堯舜上，再使風俗淳。有人就指出這是面子話。」「李白《南陵別兒童入京》：』會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。』把自己比喻成朱買臣。他應該是感情上受過挫傷，說人家是物質女。」

六神磊磊諸多行文如此，或者是不置可否地羅列觀點，或者是帶著今天的一些價值判斷去做陳述。還有在對於一個詩人的敘述上，又有種避重就輕的感覺，比如杜甫是不是在意知音，杜甫和妻子的關係，杜甫從一而終的高尚的道德情操，這些杜甫研究上極為細枝末節的東西，並不是支撐杜甫成為詩史，成為中國詩歌史上最重要詩人的主要原因。

甚至如果你在寫杜甫的時候，連他是否真的有家國抱負還是面子話都做懷疑，對杜甫理解的深度也將大打折扣。

唐代玄宗、肅宗之際的政治變局，對杜甫後半生命運及大半部杜詩發生極大影響。該變局造成的倫理和政治、社會悲劇，杜甫以廷爭、棄官、不赴詔等行動，以《北征》、《收京三首》、《洗兵馬》等詩篇，作出了自己所可能作出的最大努力的彌縫和抗爭。與此同時，杜甫亦頗寄解救此倫理和政治悲劇的希望於一些人，如嚴武、李泌。

杜甫是非常有政治情懷的人，無論是哪一個讀本的討論，都不應該繞開對於歷史人物的主要經歷、背景和對其基本的定性，而以我們今天的價值判斷去戲說。

一些歷史人物需要放在當時的社會和政治語境中做討論，某種程度上，不應該把他們太拉進到我們今天的生活，比如六神磊磊寫杜甫「在人才市場里，總是出現他投簡歷找工作的身影。」這樣的表述會讓人覺得不適。

說回來，六神磊磊寫金庸寫得不錯，他隨口便能說起金庸作品裡的唐詩。

「金庸的書里到處都是唐詩，各種唐詩亂入。郭靖和楊過騎馬在走，忽然在旁邊突兀地冒出來一塊碑，寫著』唐故工部員外郎杜甫故里』，郭靖就開始背杜甫的詩，說杜甫多麼忠義，用這個來教育楊過。

還有張無忌到趙敏家裡，一進去就看到中堂掛著一副字，是元稹《說劍》中的：『白虹坐上飛，青蛇匣中吼。』」六神磊磊說。

「我寫唐詩也想像成江湖，把人想像成俠客，和寫金庸是相似的。」六神磊磊說。

現在關於唐詩的各種解讀文本層出不窮，隨便刷一下淘寶，就出來一大堆諸如《在唐詩里孤獨漫步》《你應該熟讀的中國古詩》等等。相比於這些「純審美性」，裡面瞎說一堆的，公允地說，六神磊磊的《六神磊磊讀唐詩》還是好很多，至少在文章的章節附註中會引用一些《全唐詩》《全唐文》以及一些論文，雖然也常不置可否，或者用大白話去揣測，但是至少有問題意識。

至於我們是否真的那麼迫切地需要把唐詩從神壇上拉下來，扯到我們的日常生活中，唐詩又是否能在這些「公號寫手」、「知名撰稿人」、「自媒體寫作才華擔當」的手中煥發生機，而他們的一言堂或強感受性和個人化的解讀，究竟有多少是真的對唐詩傳播有所裨益，只留給大家去判斷了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！