【聽雲樓隨筆】靜水深流

最新 07-06

星期天，女兒照例在林老師那裡臨帖，這一次卻沒把習作帶回來。問咋回事兒？她說：「今天臨的有一個禍字，林伯伯不讓帶。」

大學兄，你真是太細心了。我當即與大學通了電話。他認真地說：「怎麼能把『禍』帶走呢，有些字，是不能帶回家的」。

大學的細心，在朋友圈是出了名的，幾乎每個人都能講出他的小故事。這裡面，當然也有「演義」的成分。但今天這件事，絕不只是心細，靜靜思忖，令人感動。

「人生天地間，若白駒之過郤，忽然而已。」（《莊子·知北游》）可不是么，一轉眼，與大學交往已經三十年了。初次見面，是在工農電影院陶玉國的辦公室里，辦公室陳設簡單，印象最深的，是三抽桌下幾十個襄江墨汁的空瓶子。那時，這幫寫字的朋友，一個賽一個勤奮。大學登門，是因為剛寫了一件行書條幅，想聽聽玉國的看法。他們是書友，互訪切磋，是常有的事。記得玉國說，大學的字，有康有為的筆意。

書法我是外行，沒敢亂講。但私心以為，這路雄強疏放的書風，與大學平易謙和的性格，形成較大的反差，似不甚相宜。

因時間短暫，相聚匆匆，我與大學沒說幾句話，談不上一見如故。但我覺得，這是位謙謙君子，樸實厚道，值得信任和交往。那一年，大學正值而立，我們倆，都才二十啷噹歲。

後來，元剛和我，合夥開了後樂齋，經營筆墨紙硯，小小店堂里，時常高朋滿座。大學偶爾也來。若店裡人多，他就打個招呼，在櫃檯外靜靜地站一會兒，即悄然離去。生意清淡時，他則會拿出新近的作品，與元剛探討商榷。諸如用筆、墨色、章法、氣韻……兩人你一句，我一句，閑閑道來，卻句句落到實處，不來虛的，也不講客套。這時碰巧有顧客上門，讚歎好書法。大學總是將字收起，臉上漾著淺淺的笑意，謙和地說：「見笑，見笑，拿不出手」。

謙遜勤勉，是大學一貫的治學態度。實際上，大學此時的書法作品，已出手不凡。他的楷書，取法於褚遂良《陰符經》和顏真卿《顏氏家廟碑》等法帖，既有正色立朝的廟堂氣象，又有剛健清新的風骨韻致，初步形成了自己的風格，在湖北書壇獨樹一幟。我由衷為大學高興，他終於在書法藝術長廊里，尋找到自己的位置。但大學並不滿足。他在物質生活中是知足者常樂，對於藝術的追求，卻永無止境。他除了楷書精益求精，還由唐上溯至商周，徜徉於書法的源頭，研習涉獵了甲骨文和《毛公鼎銘》、《散氏盤銘》等鐘鼎文，皆取得不俗的成績。

近幾年，大學在書法藝術大獲豐收的同時，還在報刊上發表了不少內容豐贍的散文，說讀書，述掌故，談文化，論藝術，寫風景，回憶故園風土人物……中國的書法與文學從來就密不可分，大學出書我不奇怪，但他不聲不響，竟然寫了數十萬字的散文，委實讓我吃驚。收入《晴雪堂隨筆》書中的，只是他的部分作品。

承蒙大學兄青盼，讓我為他的新書作跋，有幸先睹為快。以前零零散散讀他的作品，見的只是一草一木，如今讀這本散文集，彷彿登上他故鄉的順安山，走進茂密的橡樹林。在這裡，可以俯瞰營盤地的古柳、老井、碾房、木橋、荷塘；聽見紡車聲、連枷聲、打陀螺的響鞭聲；聞到野菜的拂拂香氣和莊稼成熟時特有的味道。

《晴雪堂隨筆》分為三輯，分別是「落花無言」，「人淡如菊」，和「晴雪滿汀」。每一輯里，都有我喜歡的文章。譬如第一輯中的《麥收時節》：

「割麥子大多是婦女、老人和少年，辛勞中卻有樂趣。田野里白茫茫一片，麥浪滾滾，猶如波濤起伏。山沖里風吹麥浪，又像山腰間直瀉而下的河水，奔騰不息……『麥枯、麥枯』，一種俗稱『麥枯』的山雀，自呼其名，在麥浪中翻飛、鳴叫。它的叫聲清脆而急促，像是充滿歡喜，又像是催促人們趕緊收割。」

讀完文章，我曾請教過大學，書上都說是金黃的麥浪，你怎麼寫成白茫茫一片？大學告訴我，這是因為視角不同。如果只是旁觀者，有青山綠水映襯，麥子當然是黃的。但在地里幹活，白花花的日頭下，麥子就會白得晃眼。紙上得來終覺淺。大學這番話，不僅讓我長了見識，還受到啟發。

文如其人。大學的散文，平和，嚴謹，樸實無華。他不趕時髦，沒有誇飾之詞，更沒有離奇的編造，所見所聞，都是凡人瑣事，親友經歷。乍一看似乎平淡，但你靜下心來，就能體會到字裡行間蘊含的深沉情感。他筆下農人的勞作，是那樣鮮活生動，就連打連枷，也能寫得詩意盎然：

「集體打連枷的場面蔚為壯觀。二三十人分成兩排，面對面，左右間自然拉開距離，錯落中見整齊。經驗豐富的，排在隊伍兩端，連枷舉起即是號令，手上憑的是感覺，心頭掛的是喜悅。一起一落，步調一致。根據莊稼的厚薄，或輕或重；在橫向移動中，時快時慢。每到盡頭，兩排人分別進退和換手，從步伐到姿勢，配合默契，聲音相和，『嘭、魄，嘭、魄，嘭嘭，魄魄……』看似單調的莊稼活，我們卻能聽出起落間豐富的變化，連枷拍打中進行曲般的節奏。嫻熟的動作與嘭魄的聲響渾然一體，簡直不亞於欣賞一段民間舞蹈。」

試想一下，沒有灑過辛勤的汗水，沒有對故鄉的那份情愫，沒有一雙在尋常生活中發現美的眼睛，能寫出這麼感人的場景么？