她29歲辭職5次，離群索居3年，成為一個顏值爆表的手藝人

天下 07-06

每個優秀的人，

都有一段沉默的時光。

那段時光，

是付出了很多努力，

忍受孤獨和寂寞，

不抱怨不訴苦，

日後說起時，

連自己都能被感動的日子。

她離群索居三年,

終於看清自己的模樣

⊙

出處/好好虛度時光（ID:hhxdsg）

她，美得清冷，

像極了小清新們想像中的文藝女神。

她，干一行，恨一行，

29歲之前有過5次辭職，

她，孤身在景德鎮3年，

成為了一個讓人敬賞的手藝人

她，把孤獨留給自己，把靈魂給了人偶

她說，

不是打心眼裡認可的事是不可以做的，

會長出鬼鬼祟祟的氣質，

然後一輩子就完蛋了。

第一次看到朋友轉發的陶瓷人偶照片時，一對上她的眼睛，不自禁打了個激靈，被她眼神里濃密的悲傷電到，就好像有人給她注入了靈魂。

做出這些人偶的人叫胡晏熒，一個顏值爆表的大美女，卻日日對著一門聽上去冷硬生辟的手藝——陶瓷球型關節人偶，修鍊成女宅神。

29歲之前的人生里，胡晏熒一直是父母口中"別人家的孩子"。本科在人大念中文，大學畢業後突破千人重圍考進銀行，留在了北京。結果一年多後交違約金從銀行辭了職，跑去英國學了攝影，回國後當過一線媒體攝影師，知名獨立雜誌編輯，還待過演藝公司、出版社等等。

可是她干一行恨一行。29歲那年第五次辭職後的崩潰夜晚，胡晏熒破釜沉舟地決定: 瞞著父母，帶著一點點積蓄，隻身一人去景德鎮。

放下所有，她以一腔孤勇把自己放逐到景德鎮的小村子裡，一點點沉入人生的谷底，用三年時間長成一個手藝人。她說："手工藝是世上最正直的行業。一旦找到了作為匠人的自信，就不再有恐懼了。"

文 / 胡晏熒

2012年2月春節剛過，在一年中的第五次辭職後不久，我打定主意要學做陶瓷球形關節人偶。

於是帶著小學時兩期美術興趣班的一點美術基礎、僅限於日用杯盤碗盞的陶瓷知識，我一個人去了景德鎮。

從零開始到現在，轉眼就三年半了。

剛去景德鎮時我在陶瓷學院新區附近的小村子裡住了幾周，租了一個空蕩蕩的房間，和兩個女生合住在一起。下街村沒多少戶人家，村口是一片草莓地，村子後頭就是山。

那一年的冬天又陰冷又漫長，雖然已經是三月了，但還是春寒料峭的，整日下雨，村裡的夜晚來得特別早，一過九點就靜悄悄的，也難得見到月亮。

我不知道具體要如何開始，就每天晚上裹著被子坐在三樓的窗前，四周一片漆黑，只有天空微微亮，山川的輪廓清晰可見，山裡有一盞長明的礦燈，我每天都會在黑暗中久久地注視它，覺得自己身處世界的盡頭，既疑惑又安全。

幾周之後天氣轉暖，我又得知老校區周邊有雕塑瓷廠和老廠，是做東西最方便的地方，就搬到了附近。

我搬家之後就總是去兩個廠里閑晃，每天都去一位修坯的師傅那裡看他修坯，一看就是一上午，幾天之後他問我是不是想學拉坯修坯，我一時也不知道要做什麼，就真的跟著他學了起來，一學就是兩個多月。

拉坯是一項非常辛苦的體力活兒，

那也是我人生中非常重要的兩個月，在日復一日枯燥繁重的揉泥、找重心的過程中，精疲力竭的身體給人安心的感覺，我渙散的精神也和拉坯機上的泥團一樣，一點點向重心匯聚。

那會兒最開心的時刻就是每天傍晚收工之後爬上作坊的小矮牆，看著太陽一點一點落下去，心裡無比踏實。

△ 我不擅長與人合作，在人際交往中也很被動，協作型的工作對我來說很吃力，我想要做一件自己能獨立完成的事情。

兩個月後我謝絕了師傅繼續教我修坯的提議，自己租了工作室，置辦了桌椅竹架，準備開始做人偶。

我的第一個工作室很小、很昏暗，沒有空調，沒有暖氣，我冬天要生火燒碳，夏天只有電扇，有時為了避免塵土揚起來乾脆忍著炎熱。

蝙蝠、老鼠、壁虎這三種我最害怕的動物都在我工作室里出現過，起初見了會失聲驚叫，有時還會嚇得哭起來，後來也就習慣了，但依然不敢把腳放在地上，就蹲在椅子上接著幹活兒。

人偶在燒制的過程中也遇到過許多的問題，期間的失誤和反覆讓人心力交瘁，現在想來有種脫力感，就不贅述了。

大概一個月之後我做好了第一隻人偶。我的第一隻人偶是放在雕塑瓷廠的大窯里、毛主席瓷像的腳下燒的。

第二天開窯我早到了一個小時，等不及窯爐完全降溫，從半開的窯門裡伸進手去，在毛主席的腳下摸索，最先摸到的是一條腿，那個零件的溫度依然很高，我碰到它的那一刻感到它在手指下輕輕滾動了一下，我的眼淚就撲撲地掉了下來，止也止不住。

我硬硬咽咽地捧著第一隻人偶的零件回到工作室，不知為何覺得特別悲傷，哭訴了好一會兒才停下來。

午夜的時候我給它上完了色，拼起來平放在桌上細細端詳，它似乎也在回看著我，似笑非笑的樣子。

那一刻我覺得自己做出了一個美麗又可怕的東西，由衷的開心，又有一點難過。

△ 想做出不匠氣、形神兼備的作品，需要不停校準你的注意力、心智、手，這種長期的訓練能把人變得穩定、正直、堅毅。

在景德鎮的第一年，我父母並不知情，我為此撒了很多謊，我不喜歡說謊，每一天都被愧疚壓得喘不過氣。

在起初大約半年的時間裡，我幾乎沒有朋友，沒有娛樂，每天往返於工作室和家之間，一天只跟工作室的房東奶奶說兩句話：「奶奶我來了」，和「奶奶我走了」。

我沒有看電視的習慣，疲憊時也看不下去書，夜晚往往又長又無聊，寫字抄經就是從那時候開始的。

有陣子我因為水土不服每晚流鼻血，每天都是回到家彎腰脫鞋的時候，鼻血就淌下來，持續了大概一個月。

後來我在一次大水過後食物中毒，因為腹痛翻滾哀號了一夜，在凌晨三點吐了一口膽汁之後就昏了過去，昏過去之前我很為自己難過了一下，心想我要悄無聲息地獨自死在那裡了，一意孤行失敗的一生，什麼也沒有做成，最終還要害爸爸媽媽傷心，但還沒來得及掉兩滴眼淚就不省人事了。

第二天我暗矬矬地醒過來，睜眼看到的是天花板，身體很虛弱，但是心裡卻出奇地平靜。我當時想的是，這可是我人生中非常重要的時刻，我得多躺一會兒，認真感受一下。

後來我還是沒能避免讓爸爸媽媽傷心，做人偶的事還是被知道了。

作為一個再正常不過的傳統家庭，孩子捨棄好端端的工作去做一個手藝人，家長反對是難免的，但是我爸爸媽媽並沒有太多的阻撓，相反，在全無信心的情況下，他們依然選擇了支持我，在這一點上我非常感激。

媽媽後來甚至責備我為什麼不早一點告訴他們，我很內疚，

但也很清楚，條件充分的冒險算不得冒險，我這場一無所有從零開始的冒險，除了決心與孤勇再無其他可以仰仗的東西。

我要是一早說了，沒有人會相信我，景德鎮我是去不成的。

我也不知道這幾年算不算真正意義上的虛度光陰，說起來樁樁件件歷歷在目，也並非沒有幾分辛酸。

然而那段終日勞作、沉默寡言的獨處時光對我而言彌足珍貴，彷彿我避開了所有人，去了我自己的世界盡頭，那裡什麼都沒有，只有一面蒙塵的鏡子，我所做的事就是一點一點擦去上面的灰塵，然後終於看清了自己的樣子。從此我再不用任何人告訴我我是誰、該往哪裡去。

△ 「生死去來，棚頭傀儡。一線斷時，落落磊磊。」她在自己的人偶身後寫上這句話。出自日本著名能劇師世阿彌的《花鏡》，意思是，「人生在世，不過是像傀儡一樣的軀殼，當靈魂離開肉體的時候，剩下的軀殼就像斷了線的傀儡一樣散落一地，很多東西，對於當世來說，都是抓不住的。」

後來就慢慢順利起來了，技術問題一個個解決了，雕塑技巧也一點點在提高，朋友也越來越多，大家都一直在幫我，我甚至搬去了朋友的蓮花山谷，過起了推窗見山、飯來張口的山居生活。

山裡每到夜晚就萬籟俱寂，有時下著雨，有時滿天暗雲，有時能看著月亮從山的邊緣升起；溪水有時緩有時湍，水聲潺潺；風從山中來，夾著植被香氣。

我在自然間安心勞作，平靜度日，心卻時而被喜悅充滿，時而被悲傷攝住。

我時常會想，當人心被感受充盈，就會想要去表達，不論選擇的是何種方式，無非就是為了對那些不能留存的感受傳達一二，將感受訴諸文字、或是顯現在物件之上，這也是我做人偶的原因，不能更簡單了。能做到這一點我會很高興，做不到也不強求。

如果說真有什麼理想，大概就是在有生之年成為這樣的人吧：「其人如月，任圓任缺，無嗔無憾，皎皎如一。」甚愛必大費，多藏必厚亡，不若心如蘭草，待在原來的地方，長成應有的模樣。一切我們原本就該恭順受之，也原本就什麼都不用著急。

△

保利春拍作品《雪衣公子》。

礙於一個朋友的情面，胡晏熒將作品放上保利拍賣。她的人偶已經引起很多關注，很多人想談代理，有代理希望她一年能交50個人偶，「我不想也做不出那樣的量，即使一天工作10個小時，我一年也只能做20個。」三年里真正滿意的只有一件，大多數人偶都當習作免費送給了朋友。

有錢才能任性嗎？

經濟方面的問題我經常被問到，一來早年做攝影師有一些積蓄，二來也得到了父母的支持和幫助。但是我覺得有沒有經濟壓力不是你去不去做一件事情的根本原因，生活上並不需要很大的開支，做東西的花銷也有限，我也有很多想要但沒有得到的東西，新款包、漂亮鞋子、新衣服，我也都喜歡，但是這些畢竟都是錦上添花的東西，沒有錦緞，花要往哪裡添呢？

人都很擅長為自己找借口，「條件不允許」是最常見的一個，我不知道別人對條件的標準是什麼，但手捧一個大大的「0」去到景德鎮的我，也是算不得「有條件」的。我只覺得，真正想做的事情，有條件要做，沒有條件創造條件也要做。

我微博收到過一些私信，說很羨慕我，起碼有得選擇。我想說我沒有選擇什麼，我只是不那麼瞻前顧後，也不寄希望於他人、不寄希望於以後，未來沒有蟄伏的奇蹟，只有種瓜得瓜的實在，「因」永遠握在自己手裡，而「果」除了自己沒有任何人能代為品嘗。