艾滋病降臨之時

這場流行病一開始帶來的是困惑和恐慌。

credit：123RF

三十六年前，「HIV」和「AIDS」這兩個詞還沒被發明。不過，被後世稱作 HIV 的病毒已經在當時的紐約和加州存在了，困惑的醫生還不知道病人為什麼會死。在1981年7月，美國的主流媒體才第一次對這個新疾病進行報道，大家才第一次意識到這個謎一樣的疾病。幾十年後的今天，我們來一窺，這起流行病最初的模樣。

標題為「41位同性戀者身上的稀有癌症」的文章由 Lawrence K. Altman 所寫，最初刊登在紐約時報上。在那時，有好多同性戀男性都死於此疾。他們的皮膚上會出現粉紅小點，他們的淋巴腺會在死前腫脹。看起來像癌症——不過，這些癥狀在很多老年人身上也很常見。但在那時死去的人，都年輕又健康。醫生不知道到底發生了什麼，也不清楚這個病會不會傳染。

醫生們後來了解到，這是癌症的一種，卡波濟氏肉瘤( Kaposi』s Sarcoma)是一種「艾滋定義癥狀(AIDS-defining condition)」,這種癥狀標誌著 HIV 病毒已經進入了晚期。在這篇紐約時報的文章刊登的前幾個月，疾病防控中心報告了另一組病徵—— 卡氏肺囊蟲肺炎(Pneumocystis carinii pneumonia )，和奇怪的癌症一樣，也在健康的同性戀男性上發病，不過尚不清楚這些癥狀是不是有關聯，也不清楚為什麼會發生。

「事後來看，」2011年， Altman 寫到「這起公告是艾滋病的預告，不過在那時，我們對我們的敵人知之甚少。」

在科學家想弄清楚到底發生了什麼的時候，騷亂和恐慌也發生了。正如 Harold W. Jaffe 在 Nature Immunology 里的文章所說，一開始，大家還不知道這是不是一個新疾病。儘管當時的新病例里已經有直女和嬰兒，「同性癌(gay cancer)」的說法已經謠傳的越來越廣。在同性戀社區內部可靠的信息也很少，Harold Levine 是這起流行病早起的親歷者，他接受了紐約時報 Tim Murphy 的採訪。Levine 表示，自己是從朋友嘴巴里聽到「同性癌」的說法。「那在我聽說第二起病例的幾個月以前，隨後，事情就像水閘大開一樣，大家都開始討論了。」他說。

甚至在1984年，艾滋病的起源 HIV 病毒被發現以後，關於同性戀和靜脈注射毒品的污名仍然影響了公眾對於這場流行病的看法。許多同性戀者都隱瞞了自己的健康狀況，里根總統也花了數年時間才公開了艾滋病和 HIV 病毒。同時，如 史密森學會的報導，錯誤的把空乘人員 Gaétan Dugas 當做「零號病人」，導致大家都認為他是把疾病帶到美國的人。不過去年，在他死於艾滋病幾十年後，基因研究最終洗清了他的冤屈。

現在，關於「同性癌」的說法已經被艾滋病或者 HIV 取代了，這個病並不限於同性戀者，也不再是不治之症。根據世界衛生組織的說法，至今共有三千五百萬人死於艾滋病，到2015年，共有三千七百萬人攜帶 HIV 病毒。

我們至今無法治癒艾滋病。關於艾滋病的污名仍然是防治艾滋病的阻礙。回顧這起流行病，我們能看見最初的恐慌，這也不斷的提醒我們，還有很長的路要走。

本文譯自 smithsonianmag，由譯者 Dkphhh 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！