女教師、痴漢，這位瘋狂哲學家說，你可能看的都是假「A片」

在這個影像信息泛濫的年代，「性」的隱蔽性和禁忌性隨著社會的開放變得愈發透明。

承認吧，我們與「性」的第一次親密接觸往往不是「真軍實戰」的啪啪啪，而是間接感知於影像的性刺激。

「女教師、痴漢、人妻、水管維修壯漢」，看到這些字眼，你會想起什麼？

這些角色都是情色片里的職業/身份角色。但在未加修剪的性交表象下，粗糙的情色影像似乎總還披著一層荒唐的、與現實邏輯完全相反的敘事。

這到底是為什麼呢？

當代文化批評界紅人，斯洛維尼亞哲學家齊澤克，曾經試圖回答這個問題和由此引發的一系列問題。

什麼是凝視下的虛無？什麼是「性」與「愛」的矛盾？什麼是幻想構造下的慾望？

當然，也許他給不了你任何答案，他只是告訴你，他是怎麼觀看A片和情愛電影的。

斯拉沃熱·齊澤克

一個後拉康心理分析學學者，一個左派，一個說笑話的，他為人所知的一大原因是他的影評

色即是空，空即是色

齊澤克被西方媒體譽為「哲學家中的貓王」，他也是右翼陣營眼中「最危險的馬克思主義者」。

他從對大眾文化現象的解構與分析出發，再融入以馬克思和拉康哲學為基礎的批判理論，最後輔之以幽默大膽的笑話，這樣一來，各種深奧的哲學觀點似乎變得淺顯易懂了。

但也只是「似乎」而已。很多人未必明白他強烈質疑與衝擊背後的依據是什麼，只是樂得看見西方資本主義的主流意識形態遭受批評。

齊澤克的哲學建立在「去中心化」的世界觀上，他強調的是精神分析學中真實和幻想間的「矛盾性」（paradox)。

他認為，新生的嬰兒，面對四分五裂的世界，得到的感知是渾濁和混亂的。

當人面對這樣一個無規律的、充滿偶然性的廢墟，為了活下去，便必須建造起一套對客觀世界的詮釋。這可以被視作是人類存在的基點。

因此，在齊澤克眼中，連接虛無的深淵與現實秩序的支柱，就是幻象。

在這裡，虛無深淵代表實在界，現實或社會秩序代表符號界，而所謂幻象，則是人類慾望的核心意象。

齊澤克有一種冷漠的幽默感

我們總是在觀看他者的過程中，不斷建構自身的主體性。與此同時，我們也在他人的凝視下，覺察到了自身存在。

那麼咱們說回A片。

在觀賞性交的過程中，銀幕外觀賞者的主體性被顛覆了。觀者是「偷窺者」，他/她隔著屏幕看到的只有赤裸裸的性交。此時的影像無法提供任何反映自身主體性的客體，因而無法確證「我」的存在。

當我們凝視的只是肉與肉之間重複單調如機械運動般的空間位移，我們實質上凝視的便是「空無」（void)。

保羅·安德森 《不羈夜》（1997），影片主角艾迪擁有巨大的男性器官，他被色情片導演相中，改藝名為德克，在色情影界大放異彩，成為了天皇巨星，當我們以為A片演員是在服務我們的時候，實際上他們才是真正的統治者

在觀賞過程中，「人」本身的自主性會反被屏幕內的影像奴役。A片表演的目的是為了挑逗觀者的慾望，而我們一旦沉浸進去，就被置換成了「觀賞的客體」。

後來，提供沉浸式體驗的虛擬現實A片湧入了網路。齊澤克遂大舉反撲傳統女性主義學者對A片所作的沙文主義批判。

後者認為女性在這些影像中被物化成了完全沒有靈魂的個體，她們存在的價值完全被男性的性享受所決定。

齊澤克對此不以為然。他認為這些女性恰恰擁有前所未有的權力。她們在A片中能直接與觀賞者「對視」，挑戰男性建立的「凝視秩序」。

VR技術被快速資本化形成量產後，馬上就被運用於「革命」傳統A片的呈現模式上

齊澤克經常提到拉康所說的，「真實的慾望」（the Real of desire)——當我們的慾望即將得到滿足時，我們便達到了接近「真實」（The Real)的狀態。

而當慾望飽和，那帶有毀滅性的、能重創人類的「真實」狀態便來臨了。於是一切重歸虛無。

佛語有云，「色即是空，空即是色。」 代表現實和實在的「色」作為「空」的對立面，實則也在與之不斷交換著位置。

不可實現的幻象

齊澤克說，A片和愛情電影中同時存在的矛盾性，即是「赤裸的性」和「赤裸的愛」不能同時存在。

譬如，在A片中，我們能看到最狂野的性交場面和最誇張的性器官外露，我們對性的窺視欲能從中得到滿足，但A片敘述的空白卻往往被填充進一些完全荒謬、不合邏輯的劇情。

公車上的痴漢在眾目睽睽下淫穢白領美女，全車人視而不見，更甚者還會加入其中，使劇情走向群交場面。

在A片中，我們對這種畸形、非理性的故事似乎習以為常，這是因為我們都知道它所呈現的世界是一個「幻象」（fantasy)。

而在絕大多數的正統愛情電影中，每當男女主角墮入愛河，相互激吻，繼而滾床單，鏡頭便馬上跳到「事後」的影像，「事兒」的重點則往往被走。

這時候，我們又習慣性地認為性事是「無關緊要」的部分，這是因為此類電影中的愛情是慾望的化身，「性」的主角地位必須被取代，否則有關「愛」的敘述將不再可信。

《天使愛美麗》（2001）中性愛的場景倒是沒有被跳過，但卻被導演刻意幽默化了，畢竟影片的主角是「愛情」，不是「性」

性與愛的慾望不可能在電影這個媒介中被同時滿足，在電影幻象構建下的慾望總是徘徊在「滿足」的邊緣，遠離真實界的崇高（Away fromt the Sublime)。這便是齊澤克從拉康的「真實的慾望」中套用來的有關電影的結論。

精神分析哲學家拉康是齊澤克的導師。他說過，「人所渴望的，是被對方渴望著」， 渴望被擁有的這一過程實際也是在幻想當下不存在「愛」與「性」

慾望原本是實在界的一種空無，人如何慾望，就要看他/她是否能建構起一份屬於自己的幻象。

而當慾望被滿足，幻象在轉化為現實的一刻也同時破滅，墮落成「平庸的現實」。

因此，無論以何種方式得到滿足，幻象與現實永遠是不匹配的。

「真實」存在於人類意識無法直接接觸的世界，我們需要將「真實」進行轉譯，通過語言、文字、圖像將其替換為我們的意識能夠直接理解的符號。但這樣的「真實」其實是次一級的。

邁克爾·哈內克 《鋼琴教師》（2001），影片中的鋼琴教師艾麗卡在母親的折磨下，逐漸發展出了一套畸形的洩慾方式，當英俊年少的沃特闖入她的生活時，她似乎有了投射慾望的對象，卻遲遲不願意滿足沃特的渴望，因為她要的就是那份抵達不了的幻象

在哈內克的《鋼琴教師》中，於佩爾所扮演的艾麗卡有非常怪異的性虐幻想。

她渴望被足以做她兒子的學生沃特在性交中暴打，還渴望被人毫無尊嚴地折磨或凌辱。忍無可忍的沃特曾對她吼道，「你有病！」，他並不知道這份禁忌的慾望，實為艾麗卡的快樂之源。

影片中，艾麗卡將「最真實的慾望」寫成書信，這完成了從「性」到「文字」的符號轉換。

在信中，她闡明了所有對沃特的性要求。沃特讀著信，艾麗卡則不動聲色地坐在一旁，沉默著，等待著。

儘管經過了幾番內心掙扎，沃特還是接受了艾麗卡的要求。但當慾望滿足後，艾麗卡卻走向了嚴重的懷疑與不安。

在整個暴烈的性愛過程中，哈內克一直緊緊將鏡頭鎖定在於佩爾的臉上。我們看到，她從一開始短暫的激情躁動，變到後來的臉色蒼白，最後，她的雙眼像是通往虛無的空洞。

艾麗卡的性愛幻象一旦實現，靜候她的只有絕壁後的深淵（abyss)。當她命令男孩停下時，她的臉上只剩絕望。

人的慾望不應當被終結

否則便只能毀滅

塔可夫斯基在他的科幻巨作《索拉里斯星》中，更是將幻想、回憶與慾望的毀滅聯繫在了一起。

塔科夫斯基 《索拉里斯星》（1972）

心理學家凱爾文飛往索拉里斯星調查一位科學家的死因，結果他早已去世的妻子哈莉突然出現，與此同時，太空站上的其他三位同事也深受回憶幻象的折磨

喪妻的凱爾文在索拉里斯星上看到的哈莉，實則是幻象。她的存在完全是基於凱文內心深處壓抑的記憶與慾望。

凱爾文渴望找回童年時與母親共處的時光，他渴望再次與已逝的妻子共沐愛河，也渴望相信自己眼前的幻象 ……

但，理智最終拒絕了他的慾望。

凱文在腦中不斷嘗試刪除那段囚禁他自由的記憶，於是幻象哈莉也開始不斷嘗試了卻自己的生命。

在神秘的索拉里斯星上，未知的外星生命將機艙轉化成了一個個人類精神禁區。人們在其中不得不面對自己不願直視的慾望。

而索拉里斯的殘忍，恰恰在於其將人類內心的幻象轉化成了真實。凱爾文的哈莉具有實體，可以觸摸，可以擁抱，可以對話，但她又確實來自於慾望的虛無。

這個可怕的區域是否會讓你想起《潛行者》中那個神秘的「區」？亦或是《路邊野餐》中那個不再受制於線性時間，能使現實與夢境交錯前進的盪麥小鎮？

我們作為觀眾，在觀看電影時，到底觀看的是什麼？

我們眼前的真是作為客體的影像嗎？還是來自主體的幻想與慾望的投射？

齊澤克多次強調，電影是幻象的藝術。

也正是因為有慾望和幻象，人才能獲取超越機械日常與虛無的權力。

文：阿庄

本文首發於奇遇電影：cinematik

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！