那些藏在北京犄角旮旯處的小酒館

「

它撿起人們丟棄或者遺失的故事，小心翼翼存放在夜光酒杯的懷抱里，等待晚歸的遊人回來。

」

本文由豆瓣用戶@閆曉雨Esse 授權發布

我是屬於有輕微過敏體質的人，小酌尚可，稍微用點力就很容易出現臉紅、心跳加速，皮膚上泛起紅疹子等癥狀。也算不得很愛喝酒，對我來說，無論什麼品種的酒精液體都比不過一杯白水來的舒服。

珠光雖矜貴，卻遠不及燭光實用。

會喜歡小酒館，完全是醉翁之意不在酒。在於環境，在於氛圍，在於當天的夜晚是否有羞怯星空，在於吉他的旋律，在於拎起包那刻大腦是否感應到某種古老的召喚，在於和我一起去的人。我在來北京之前很少去酒館，一面是身邊朋友都深知我不勝酒力，平常不會帶我去喝酒的局，另一方面是喝酒本身的意義不是在於喝酒嗎？誰會對承載的平台過於苛責。

的確。燒烤攤上擼起膀子來的肆意，一邊划拳，一邊仰頭灌下；ktv里聲嘶力竭伴隨著情歌潸然淚下的酒精，是曖昧的回味，亦是告別的儀式感；飯桌上的「酒文化」，大概是青年人最不擅長的社交禮儀，我很少去參加半生不熟的聚會和生意上的談判鴻門宴，對於那種長袖善舞到碰杯還要講究「舉高捧低代表身份階層」的觀點，更是厭惡的很。

我能想到最好的喝酒之處，就是藏在城市犄角旮旯處的小酒館。

它像城市守夜人般，提著酒精的燈籠，遊走在意識清醒與模糊的邊緣之間，試圖抽走現實的元氣，給予人類胡思亂想的權利。

你願意說，它就聽著。你不想說，它就帶著你往前走。你不想走，它就陪著你席地而坐，放空回憶。它撿起人們丟棄或者遺失的故事，小心翼翼存放在夜光酒杯的懷抱里，等待晚歸的遊人回來。

很多個夜裡我被生活逼迫得無路可逃，只好躲進這些小酒館裡，求得片刻平靜。順手整理了一些我去過的、比較喜歡的小酒館分享給大家，坐標都在北京。如果你下次失眠，不如一起喝酒去。

北平機器

老實說，北平機器吸引我的最大一點在於，它的名字。

「北平」這個詞用到某些地方是噱頭，而在這裡，大概是與歷史的不謀而合。方家胡同是北京工業史上重要的「機床胡同」，稱得上中國工業發源之地，清末俄國人在這裡投資經營機械項目，自此這裡成為了北京最早成立的機械工業廠。北平機器就是一家工業風格十足的精釀啤酒館，整體風格硬朗、直接，最適合喊上三五好友一起來。

從外形到內部結構，北平機器帶給人的感覺，都是濃濃的上世紀七八十年代老牌廠房的感覺。紅磚混凝土，裸露在外的鋼架，鐵格子玻璃窗，以及兩層的挑高閣樓結構，屋子裡垂直的吊燈光很柔，足夠令人放輕鬆。

店內以自家自釀及甄選的國產精釀品牌為主，對於進口啤酒，只留了可憐的一塊黑板的名額。國外的客酒有鵝島、Founders、羅格這些基礎款。我們所嘗試的，就是最普通的小麥精釀「北平機器」。

我找到一個炒雞好玩的！那就是往啤酒里加跳跳糖，真的不要太爽。（感謝白貓送我的跳跳糖）

山楂

山楂在青年路，離我家不遠。

某天夜裡心血來潮拉著閨蜜來喝酒，意料之外的人多，七八點，明明還不算酒館的人流高潮期。隨便找了處位置坐下，想喝什麼特調的雞尾酒，調酒師都可以按照每個人提供的不同口味來特調。像我，接受不來酒精度高的，太酸，太澀，都不行。

有一個系列是和店名同名的山楂系列，算招牌。我點了一杯ice pink，閨蜜點的是下面這杯，可惜我忘了名字。

猶太人說，早晨的酒是石頭，中午的酒是紅銅，晚上的酒是白銀。雖然不知道這話的科學成分到底有多少，但還是要注意「適量」。

泗酒城

北京有個別稱叫：四九城。

店如其名，這是一家結合了北京傳統人文和民俗的酒館，從設計風格到酒品種類，一脈相承。它的地理位置非常奇特，如果不是有心尋之，恐怕你就是把整個東城翻個底兒朝天，都不會找得到。

坐落於皇城腳下，安定門內大街的東側馬路邊上，沒有任何招牌，沒有任何顯示。按照地圖上308的號的導航過去只能找到一家賣雞的店，需得入內掀開帘子，穿過小廊，上到二樓，方能見到泗酒城的真身。誰又能想到，在賣吃食的二樓會藏著這樣一個小酒館呢。

酒的名字也是夠邪門兒。四九城、胡同串子、老炮兒……都是地道的北京話，如果不是出現在酒水單上，我真的很懷疑自己進了一家什麼店？莫非是販賣文化的「北京方言博物館」。

最可怕的是其中的招牌雞尾酒「四九城」，是以豆汁兒為原料的特調。想必喝過豆汁兒的朋友都對那個味道終生難忘吧，酸，臭，餿，雖然身邊也有不少人喜歡豆汁兒，當然，豆汁兒本身還是對身體有益的。但原諒我無法對自己的胃說謊，每個人的口味和體制確實不同，建議大家還是慎點為妙。

除了酒，很北京。酒館內的設計擺置的細節之處，都下足了功夫，拉二胡的雕塑，女兒紅，算盤，都彷彿把人拉回那個滿街長辮長褂的舊時北京。

居於吧台正中央的中藥櫃，某種程度上，或許代表著酒館「治癒」的功效。

the black moth

比起這家酒館，令我心水的是「那裡花園」——是一塊藏在三里屯北里的特色商業區，隱藏在3.3大廈旁邊，面向馬路南邊的網紅店鋪有「樂純」和「海小姐的玫瑰餅」，而真正別有洞天的驚艷店鋪卻都藏在背面。

我很喜歡「那裡花園」的空間感，縱深感很強，以水母白和啞灰色作為主色調，顯得「洋氣」，又不失一份莊重的儀式感。

旁邊六點，暮色正好。會讓人產生「不如就在這裡坐到天黑」的慾望。要知道，現代人抽出幾個小時的時間單純用來發獃，是多麼奢侈的事情啊。

這個時辰去酒館，自然是有利有弊。劣勢在於體驗不到酒館正常運營中的氛圍，幸運的是，除了站在吧台旁邊百無聊賴玩手機的服務生，四下無人，有種整個店都被自己承包了的興奮感。

店長推薦的這兩款顏值都非常高。我愛喝的是下面那杯，用日式小酒瓶盛放的甜酒，酒精度很低，是以蜜瓜為主體的特調，混入的元素經過舌頭的瞬間隱隱約約很熟悉，又想不出是什麼味道。

輔以搭配的糯米軟糖也極其符合我這種甜食愛好者。雖然甜，卻不膩，嚼起來讓我想到小學課間去買的冰袋，明明是完全不一樣的質感，莫名在我的回憶里纏繞到一起。

好羞恥，原諒我每次都記不住酒名嚶嚶嚶。下次再去的時候，一定努力記住這款酒的名字。

cfc lounge

這家和上面提到的泗玖城一樣，都是隱匿在城市深處的酒館。開在cbd的商務寫字樓里，很小眾，方方面面都很好，就不細說了，總之非常足夠拿出去裝逼用。如果不是朋友推薦我去，按照我這種智商，可能是找不到的。（認真臉）

不在

猶豫了很久，要不要放他家，還是決定放吧。

因為這家店對我而言，意義挺特殊的。我來北京的最初兩年都生活在東五環附近，黃渠，官莊，常營，這家店開在柏林愛樂小區的一層，旁邊拐個彎，是大鴨梨，那排經常有小區居民進出的店鋪，我閉著眼睛大概可以說出個大概。

去年我寫過一篇《董小姐和東五環》裡面有提到這家店。「不在」是宋冬野開的，在此之前，我在草莓和其他幾個音樂節上聽過他很多次的現場，我對他，既無好感也不反感，有幾首歌還蠻喜歡。但在這家常去的酒館裡見了他太多次，再在音樂節上見到台下喊「胖子」，已經毫無新鮮感。

這個酒館，其實不像是商業行為，更像是他們一幫朋友的烏托邦聚集地。怎麼說呢，從個人角度而言，無可厚非，從顧客的體驗上來說，確實不是很舒服。

桌椅的配置和設計，都比較不太符合身體比例；靠窗的位置常年被霸據，但那是唯一一口通風口；我沒有見過宋冬野本人在這裡唱歌，有樂手偶爾上去綵排，接下來可能就會委婉勸顧客離開。

其實這些都可以理解，文藝青年做商業，有毛病，很正常；沒毛病，才不正常。

但重點是，他家酒真的挺難喝 :(如果不是胖子的腦殘粉，還是建議別去了。我之所以提到這家店，純粹是因為懷念一個老朋友。嗯。

糯言酒館

老實講，我把「糯言」放在最後一個推薦，是出於私心。

這真的是我在北京最喜歡的小酒館了，它完全吻合少女對於酒館的嚮往，原木，鮮花，玻璃房，每一處落腳都讓人覺得置身於秘密花園。

糯言酒館在東城區人民美術大廈里，離北新橋很近，頗有些大隱於市的意味。酒館前身是吳裕泰舊廠，其設計從整體到細節木質元素隨處可見，挑高的木質搭梁結構，透著陽光的天窗，營造出簡樸、自然和親切感，進來便想靜下來小酌一杯。

白晝適合放空，夜晚適合談心。玄關處那句「世間所有相遇，都是久別重逢」，讓我每次踏入，都覺得安心。

我一直覺得人與人之間有某種微妙聯繫。人與物之間，又何嘗不是。

這是一個「生活方式」已經被提爛的年代，但不得不說，「糯言」所做的事情真的是在圍繞青年文化在做。聽朋友夏涼講過，關於糯言酒館的前世今生，是個很長，又恨回味無窮的故事。糯酒是酒館主人用五年時間探訪中國民間各地的米酒釀造工藝，經歷無數失敗，最後釀製而成。

入座之後，你會收到一組糯言酒的免費試喝，以免去出於口味偏愛不知點什麼的忐忑顧慮。尤其針對我這種選擇恐懼症。

回到酒的本身，糯言酒館有十餘家自己的清釀。初嘗清洌甜美，漸漸滑胃暖心，緩慢炙熱。青梅清釀是完熟青梅果與精糯米混合發酵而成，酒觸舌尖，口感細膩；桂花清釀香氣撲鼻，是金桂花與精糯米混合發酵的清釀桂花，會讓人產生對季節的遐想。

每種酒都有自己的性格，我最喜歡的是玫瑰清釀，濃郁、直接，而回味無窮。採取了高山的精糯米與天性柔膩的玫瑰，做了初始的結合，圓潤飽滿，豐富甜滑。入口之後玫瑰香緩緩彌散，而酒精的剛烈則緊湊而來，突擊之中伴隨著繾綣而來的溫柔。

糯言糯言，有點甜。

這麼寫著，寫著，還真是忍不住開始吞口水了。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！