我們跟武大歷史系的博士生聊了聊，這款讓他樂在其中的歷史遊戲

熱 點

他說自己早已不會再用感性的目光去看待歷史，只是喜歡把生活里的腦洞和段子融入遊戲，給觀眾們帶來樂趣。

文｜吳俊宇

夏天的一個晚上，剛剛研究生畢業的白昊文在鬥魚直播間里向粉絲們展示了最近迷上的一款新遊戲。一個人，一台電腦，一張嘴，腦洞大開的他正在解說一場地球人抵禦外星怪物的大戰。遊戲刺激而緊張，他輸得很慘，但卻樂在其中。

對鬥魚觀眾來說，這個ID名為「稚嫩的魔法師」的主播很陌生，就是一個濫用SL大法（單機遊戲中常用的Save/Load功能，被稱作讀檔/存檔大法，一般用於遊戲反悔重來）的 「戰五渣」。但在他的10萬B站粉絲眼裡，他卻是個熟讀歷史的遊戲大神。

從2014年7月到2016年7月，在他成為B站UP主（泛指在B站、優酷等網站上傳視頻的作者）的兩年時間裡，白昊文用68個視頻吸引了10萬粉絲和1100萬瀏覽量。這些視頻都是他錄製的瑞典遊戲公司Paradox interactive（以下簡稱P社）的四款高難度歷史策略類遊戲的遊戲過程。

這個馬上在9月就要成為武漢大學歷史系博士生的90後男生，在玩遊戲的同時，一邊錄製一邊解說，用遊戲畫面導演了一場場「關公戰秦瓊」的「歷史神劇」，粉絲們在被他「剪接」和解說的劇情里，了解了無數有趣的歷史知識。

P社4萌

P社曾經出品過四款歷史策略戰棋類遊戲——《王國風雲》《歐陸風雲》《維多利亞》《鋼鐵雄心》。這四款遊戲分別對應了歐洲中世紀時期、大航海時期至工業革命前夕、工業革命至一戰結束，以及二戰時期這四個歷史片段。四款遊戲被統稱為「P社4萌」。

被稱作「4萌」是有原因的。P社的歷史策略遊戲素來以複雜著稱，它在一幅世界地圖裡按照史實塑造了一個又一個劇本，企圖以高度複雜的遊戲機制模擬這個世界的運轉。用遊戲架構設計師Necromanov的話來說，P社的遊戲是從最微觀的人群和經濟開始，延伸到軍事指揮和內政制度，然後再擴展到事件和外交……是試圖模擬人類社會全景的遊戲。這個有個性的公司擁有相當大的一個「硬核」遊戲用戶群，出於這個原因，甚至連騰訊都出資購入了P社5%的股份。

複雜的遊戲規則，加上P社出了名的渣畫質，這四款遊戲讓許多追求畫面精美或是打擊快感的玩家望而卻步。很多新手玩遊戲時會摸不著頭腦，被遊戲Ai虐得死去活來。但對於那些小時候喜歡對著世界地圖意淫，幻想打倒美帝、推平日本、建立漢唐盛世的「中二少年」來說，這樣的歷史策略遊戲簡直是為他們量身定製。他們或許喜歡購買軍事類雜誌，是鐵血論壇的常客，玩遍了《紅色警戒》《帝國時代》《三國志》，卻始終感覺隔靴搔癢，P社恰恰能夠讓他們感受到某種真實的樂趣。

白昊文正是這樣一位在遊戲里滿足那些「兒時幻想」的UP主。他最初接觸P社的遊戲還是在他上高中的時候。接近十年的「P社4萌」遊戲生涯，讓他對這幾款遊戲的運行機制爛熟於心，他甚至自己可以對遊戲進行修改。

他會在遊戲劇本里運用自己的遊戲技巧構建起誇張的劇情，並且把自己的遊戲經過用錄屏軟體記錄下來，配上解說，再加入動漫、電視劇、電影片段，各種歡樂或緊張的BGM，最終上傳到B站。

曾有人在彈幕里寫，「UP主好中二啊。」但白昊文對這個評價嗤之以鼻。他說自己早已不會再用感性的目光去看待歷史，只是喜歡把生活里的腦洞和段子融入遊戲，給觀眾們帶來樂趣。

他幾乎每期視頻片頭都會寫上這樣一段話：這樣的劇情很解氣，腦洞大得讓人很爽。但他也同時在視頻開頭就註明：遊戲視頻純屬娛樂，與現實無關，請勿表達過激情緒。

攝影_李鵬

改變歷史

遊戲視頻里的白昊文妙語連珠，像個單口相聲演員，被人說成是武大才子。但他在生活之中卻是異常內向，是一個典型的宅男：愛遊戲、愛動漫，不愛說話。他絲毫不在意別人這樣叫稱他，甚至說，「沒有任何問題，我就是一個宅男，要是不做視頻，可以一個禮拜都不說一句話。」

今年春節之前，他甚至不曾接觸智能手機，只是使用一款老式諾基亞鍵盤機和平板電腦。

他時常一個人躲在宿舍里，面對電腦自言自語。連他自己一開始都覺得這種行為很奇怪，「傻傻地對著電腦說大半個晚上，很不自然。」他最初很擔心自己做的視頻沒人看，評價也不高，「這樣會讓自己顯得更傻。」

白昊文第一次在B站用「稚嫩的魔法師」這個ID上傳視頻還是在2014年。當時他即將完成本科學業。「稚嫩的魔法師」這個名稱源於英國作家菲利普·肖特所著《毛澤東傳》中的一個章節。大四那年，他為了在某個論壇註冊，隨手把這個幾個字作為昵稱填上了註冊表，並沿用至今。他在B站第一次投稿的時候，就被推薦到了首頁，從此邁上了「填坑」的道路，在他看來，他可能填補了B站某個領域的空白。

在B站和他齊名的還有兩位UP主，分別是「資深小狐狸」和「小牧phenix」，他們都是「P社4萌」的骨灰級解說愛好者。與白昊文的幸運截然不同，「資深小狐狸」和「小牧phenix」都曾經歷過一段默默無聞的日子，用「小牧phenix」的話來說，絕大多數做視頻的人一開始都沒什麼關注度，「P社4萌」玩家圈甚至流傳著這樣一句話——一個人的命運當然要靠自我奮鬥，但更要考慮到歷史的進程。

白昊文在圈內迅速成名並沒有「潛伏期」，他沒有受到「歷史進程」的影響。開腦洞的劇情再加上略顯逗逼的解說，這幾乎決定了白昊文能夠迅速圈粉。在自己的視頻中，他正如自己的網名「稚嫩的魔法師」一樣，導演了一出出魔幻的歷史劇，甚至直接改變了遊戲中的歷史進程。

在《鋼鐵雄心》這款遊戲中，他用八路軍在1939年攻入日本本島提前結束抗戰，並且在1945年遠赴歐洲戰場佔領德國柏林，導演了一場「二戰神劇」；在《王國風雲》之中，他讓曹操空降小亞細亞半島，挾天子以令諸侯，架空皇帝建立拜占庭帝國，最終制霸歐洲；在《維多利亞》之中，他選擇阿根廷，肢解日本，建立了一個地跨三大洲的日不落帝國。

造梗能力一流

腦洞夠大，劇情誇張當然只是白昊文「作品」的一個方面。UP主「資深小狐狸」曾這樣評價白昊文：「造梗能力一流。」——這也是他在這個小圈子內走紅的重要原因。

在《鋼鐵雄心》中，他把自己的兩支精銳部隊命名為「小蘋果」突擊隊和「金坷垃」突擊隊，嚴肅的遊戲和草根網路熱詞的命名結合在一起，呈現出了魔性反差。在《維多利亞》中，由於工業水平太低，在佔領某個工業化國家後，他安慰觀眾，「我們向他傾銷原材料，然後掠奪他的工業品」；在《王國風雲》中，因為遊戲機制，他所效忠的君主最終精神錯亂而亡，新君登基時，他借用了《出師表》中的一句話，笑稱「先帝創業未半，精神錯亂」；而在君主阻止他東征時，他選擇反叛，並造出了「陛下，您要造反不成？」這樣一句神台詞。

B站的這種文化認同，成為了白昊文圈粉的基石。而且他的一系列台詞在粉絲群體中不斷被複制、變異，最終構建了一整套話語體系，一攬子符號，或一個黑話系統。粉絲們之間高度默契，他們自發建立貼吧，自發在知乎上提問，在交談時互用「黑話」，以至於粉絲們在網路上碰頭時，總會出現「革命同志對上暗號」一般的親切感。

知乎上曾有人提問，歷史上有哪些「狡兔死，走狗烹」的著名案例。沒看過白昊文視頻的網友老老實實地答杯酒釋兵權、劉邦殺韓信，但白昊文的粉絲則是答「格拉摩根伯爵」——因為白昊文在遊戲《王國風雲》中，時常招攬某位落魄貴族，封為「格拉摩根伯爵」，再利用這位貴族擴張領土，最終拋棄這位貴族。由於格拉摩根伯爵換人數量之多，被粉絲們吐槽為「格拉摩根的詛咒」，並繁衍出一系列惡搞詞句。懂「梗」的網友會說「沒想到這裡也能找到同志！」不懂「梗」的網友會接著問，「這是哪段歷史中的人物？」白昊文的粉絲們則會留下一串「哈哈哈哈哈哈哈」的文字揚長而去，讓提問的網友一頭霧水。

當網紅還得有乾貨

當然，如果僅僅只是靠腦洞和造梗來吸引關注，那白昊文可能和其他B站UP並無不同，其實白昊文真正的優勢在於優秀的「硬體」和「學院派」的背景。

白昊文天生一副磁性的好嗓子，有粉絲評論為「我是個漢子都聽醉了！」因為自身專業背景，白昊文對很多歷史人物、歷史事件爛熟於心，在解說里常常信手拈來、自由切換，在遊戲視頻里普及歷史知識，上起歷史課。

遊戲中曾經出現過蔣介石和多田駿在同一個戰場的情況，白昊文用「這是兩個光頭之間的對決」，輕描淡寫地敘述了這個畫面，隨後就向觀眾介紹，多田駿在侵華歷史中的罪行，整個轉場的過程毫無違和感。用一位粉絲的話來說，「遊戲里看出來白昊文有乾貨、讀書多，比那些只會爆粗賣蠢的UP主不知道高到哪裡去了。」

除了普及歷史知識以外，白昊文甚至經常會給遊戲糾錯。P社的遊戲體系龐雜，很多細節考證不夠嚴密，導致人物或時間發生史實錯誤。在《維多利亞》遊戲中，1836年開局彈出了埃及穆罕默德·阿里開始改革的消息，白昊文及時糾正說，阿里改革其實早在1805年就開始了。

解說《維多利亞》這款遊戲的時候，他曾經專門去梳理研究太平天國時期的歷史、宗教，了解太平天國高層的政治主張，並在遊戲之中糾錯，指出那些不符合史實的內容。白昊文說，「現在書那麼多，也不知道讀什麼，就以這個為契機讀一些書，長點知識也蠻好的。」

勘誤、普及知識，這類小細節處處體現，很快讓白昊文同類UP主之間脫穎而出，成為「P社4萌」遊戲圈的「扛把子」。不少玩家在入門遊戲時，都是以他的視頻作為標杆，學習他的玩法。

粉絲們時常催他更新視頻，但他似乎對此漫不經心，只是大致保持一月兩更的節奏，有時甚至兩個月才更新一次。

UP「主資深小狐狸」告訴記者，事實上，視頻看似好玩，但剪輯製作並不是一項輕鬆的工作。錄製一個小時，可用的內容最多不超過10分鐘。B站上一段30分鐘的遊戲視頻，錄製時間可能就長達4-5個小時，再加上剪輯、壓制等其他環節，時間可能長達7-8個小時。白昊文學業太忙無暇顧及，而且他認為不能讓觀眾把自己榨乾了，做視頻本身需要知識儲備和靈感湧現，如果只是單純為了做視頻而做視頻，最後會毫無新意。

攝影_李鵬

挺「精分」的一個人

白昊文在遊戲視頻里很「精分」，在現實中同樣也是如此。「愛學術，愛遊戲，愛生活」，這是白昊文在自己微博上的簽名。對他來說，這三者幾乎是生活的核心，融為一體，又相互獨立，但在某些時候又顯得有些矛盾。

別人玩遊戲更多是在享受畫面、打擊、劇情帶來快感，而他是在把遊戲當成藝術品去欣賞，去了解遊戲的運行機制，設計架構乃至遊戲背後的歷史觀、世界觀。他最迷戀的遊戲大多數是歷史題材的，因為「好的遊戲會在歷史考證和世界觀的構建上有一整套自己的體系，會反映出遊戲公司的功力，你能在其中學到很多東西」。

遊戲一方面可以引導他學習，而另一方面，對某段歷史的深入學習也能給他帶來更好的代入感。

不過，白昊文還是將遊戲和學習進行了明顯的區隔。雖然從遊戲中可以學習到一定的歷史知識、給人灌輸一些朦朧的歷史觀，但是畢竟只能起到一定的引導作用，不能代替學習。

在這種觀念的主導下，他曾經甚至嘗試帶觀眾讀書。

2015年暑假，白昊文在B站開闢讀書區，帶領粉絲讀《三國志》。用他的話來說，就是「突發奇想腦洞大開，開了這麼一個新坑，邀請大家和我一起體驗讀史書的樂趣」。

這個系列的視頻完全脫離了遊戲範疇，播放的畫面幾乎完全固定在《三國志》的書頁內容上。白昊文逐字逐句帶領大家往下讀，每每遇到難懂之處還會逐字逐句進行講解。當時十幾期讀書節目每一期都有數萬粉絲圍觀。白昊文回頭再看，覺得效果還是不錯。

但他最後還是刪除了這一段「黑歷史」。身為完美主義者的他認為自己學術功底不足，如果被身邊的同學、老師看到了，只會貽笑大方。

事實上，在遊戲里的白昊文和在學習、生活中的白昊文幾乎判若兩人。在遊戲里的他收放自如、嬉笑怒罵，認為隨意改變歷史進程，這才是真正的遊戲樂趣；面對學術，他卻顯得有所敬畏，小心謹慎。他一直認為遊戲是遊戲，學術是學術，兩者是分離的。

這種敬畏或許來源於他的導師。白昊文的導師是個嚴肅的歷史大家，在學術領域很有權威。導師不知道白昊文在B站上是個名人，更不知道白昊文帶著一群觀眾讀《三國志》，「我玩遊戲，做視頻，導師可能會認為我不務正業。」

白昊文曾經給記者列出了一份能夠反映他歷史價值傾向的書單，其中《史記》和《三國志》這兩本看起來很平常的史書赫然位於書單前兩位。白昊文說，「我就是想強調一下就是原始史料的重要性。我們現在有太多人撇開史料談歷史，很多人的觀點都是從網路文章或是看電視劇得來的，以此在網路上爭論，這毫無意義。」他還喜歡《崔東壁遺書》，因為這本書序言的作者是顧頡剛，顧頡剛先生的古史辨派考證歷史十分細緻，對他影響很大。

白昊文一年前就取消了對微博上所有新聞媒體的關注，他吐槽說，「為了吸引眼球，標題黨們擾亂了信息。」他甚至只看央視新聞，因為在他眼中，至少央視新聞是嚴謹的。記者開玩笑追問，因為央視新聞算是原始史料？白昊文笑了笑，擺擺手。

他熱愛學術，看待事物的方式深受學術研究的影響，不過他對學術又有些厭倦。在他眼中，寫論文缺乏成就感，其中的樂趣有時還不如做遊戲視頻。

我不想穿越回古代

白昊文對「歷史性的宏大敘事」不是很感冒，也沒有那種長期沉溺於嚴謹學術的古板觀念。他喜歡在生活中尋找、享受小樂趣，他願意掏一萬多塊為自己購買一台專用於遊戲的「外星人」筆記本電腦，也可能喜歡全身心投入一集畫面精美、劇情跌宕的日本動漫。他沉溺於小語言、小圈子，喜歡那一套去中心化的語言體系，甚至他的「格拉摩根伯爵」就是這個語言體系中的一磚一瓦。

這種觀念也滲透在他看待歷史的視角之中。普通人看待歷史，喜歡看重大歷史事件、重要歷史人物，而他更喜歡從一般平民百姓的生活狀態出發，去窺視那個時代的歷史。

在玩《維多利亞》遊戲時，別的玩家都在世界地圖上關注殖民戰爭、內政外交，而他卻在關注國內31個移民的遷徙道路，從這31個移民的微觀角度出發，去看國內歷史政治、經濟、外交乃至整個社會層面的變化。

在他看來，《王國風雲》講述的是帝王將相的歷史，而《維多利亞》的主角是千千萬萬普通百姓。《維多利亞》的確也是按照一套經濟基礎所構建的邏輯系統不斷向前發展的，各個社會群體的訴求，左右著玩家的決策。

他在解說《維多利亞》時曾經有過這樣一句台詞——「你聽說過唐朝有最低工資嗎？你聽說過唐朝有失業補貼嗎？全都沒有啊，所以不要總想著古代比現代好，沒有這種事情的。」

「很多人說很了解明朝歷史，但是你要問他明朝百姓是怎麼生活的，他根本一無所知。如果從普通百姓的視角來看歷史的話，萬曆盛年、抗倭援朝之類熱血沸騰的大事，會顯得微不足道，因為百姓的生活還是老樣子。」

他拿英國廣播公司兒童頻道推出的一款名為《糟糕歷史》的節目舉例說，節目里第一季曾經有很大篇幅展現世界各地過去是如何處理糞便的，既沒有下水道，又沒有公共廁所，我們現在回頭去看會覺得很噁心，「所以，很多憤青說，我要穿越回漢唐盛世，可漢唐的生活怎麼都比不上現在的生活，甚至哪一個朝代對於我們現在來說，都是地獄。我不想穿越回古代，我就想活在當下。」

把劉邦召喚出來幫我看論文吧

白昊文不想穿越到任何一個歷史朝代，但他卻喜歡一部名為《Fate/Zero》的日本穿越動漫。《Fate/Zero》里，七個魔法師召喚出亞瑟王、亞歷山大大帝、吉爾伽美什等七個毫不沾邊的著名歷史人物，然後搞出一系列架空歷史的故事。

白昊文最早接觸這部動漫還是在上大三，當時他一口氣看了三遍，現在說到這個動漫時，他還是會兩眼放光，馬不停蹄地講起了其中的一個片段——亞瑟王、亞歷山大大帝、吉爾伽美什這三個歷史上著名的國王在一起喝酒，講述自己對國王這個角色的理解。當時這個畫面視野之宏大，語言之精闢，讓白昊文受到了極大的震撼。

此後，他甚至把自己的微博、B站頭像都換成了其中的一位魔法師——遠坂時臣。遠坂時臣是七個魔法師中最菜的一名，是二次元圈出了名的「背鍋俠」，幾乎成了迂腐、昏庸的代名詞。但遠坂時臣迂腐之中又透著一絲可愛，口頭禪是「都是時臣的錯」。

有漫畫家把遠坂時臣畫成了胖胖的萌系形象，並且在空白處配上了三個字：「怪我咯？」白昊文把這個漫畫拿來作為「稚嫩的魔法師」的頭像。「稚嫩的魔法師」的ID、召喚歷史人物的遠坂時臣，再加上他在遊戲里架空歷史的肆意發揮，這三個元素結合在一起時，構建起了若有若無的一連串巧合。他似乎正如魔法師，在遊戲里導演歷史，指揮各色歷史人物構建魔幻劇情。

當問到白昊文，如果你真的是一位可以召喚歷史人物的魔法師，你想召喚出哪位歷史人物？他笑著搖頭說，沒有想過。「學歷史的人對穿越什麼不感興趣，我這個人沒什麼感情色彩，都是為現實利益考慮。我的專業是研究秦漢，真要召喚，我就把劉邦召喚出來，要他幫我看看，我這研究秦漢的論文寫得對不對。嗯！我把他召喚出來最好了。」

為白昊文攝影的當日，在武大某個教室里，他穿上了記者為他準備的遠坂時臣cosplay西服。換上衣服的那一瞬間，白昊文自嘲說，我的導師要知道我在教室里玩「換裝Play」，非殺了我不可。

（應受訪者要求,文中「白昊文」為化名）

文章選自《南都周刊》2016年第18期

編輯｜吳鉤

來源｜南都周刊

END

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！