老巢：正在籌拍一部有關海子的電影丨實力詩人訪談

詩

人

老巢：原名楊義巢。1962年10月生於安徽巢湖，現居北京。詩人，影視編劇，導演。現任中視經典電影工作室主任，詩歌中國網主編，北京巢時代影視文化公司總裁。北京作家協會會員，中國詩歌學會會員。版有詩集《風行大地》、《老巢短詩選》、《巢時代》、《春天的夢簡稱春夢》等。作品入選《中間代詩全集》、《新世紀5年詩選》、《北大年選.詩歌卷》等選本。獲全國年度「優秀詩集獎」、年度「十佳詩人」和「詩歌貢獻獎」等。被評為「新世紀安徽十大詩人」。策劃並主持「新經典·重提學院派——全國高等美術院校名師作品展」。編導專題紀錄片《永遠的紅燭》、《敦煌百年》、《啟功先生》等，獲政府星光獎。參與《李宗仁歸來》、《警世調查》等電視連續劇的編劇工作。國內首部反映當代的藝術家生活的長篇電視連續劇《畫家村》的編劇和導演。執導二十三集電視連續劇《兵團往事》，並擔任製片人。交通部和央視聯合攝製大型紀錄片《長江交響》總導演。現以導演、製片人的身份籌拍一部關於詩人海子的院線電影。

訪

談

1、花語：老巢好！您是著名的詩人導演，這麼多年的導演生涯，都拍過哪些電影電視劇？

老巢：拍過的就不去說它了，可以忽略不計。說說我正在籌備的一部關於海子的電影吧：

都在說「詩和遠方」，是因為我們只有「眼前的苟且」。活在今天中國尤其是都市裡年輕人，在應該寫詩和去遠方的年齡，卻被高房價和就業難等一系列現實問題死死地捆住了手腳。粗糙的環境，殘酷的競爭，巨大的壓力，使他們越來越冷漠，越來越不動感情。他們起早摸黑，擁擠在地鐵和公交車上，在鋼筋水泥的叢林里掙扎，流汗流淚，疲於奔命，沒時間也沒心情抬頭「仰望星空」。他們與掛在嘴邊的「詩和遠方」，漸行漸遠。

到今年，中國新詩就誕生100周年了。一個叫「海子」的詩人離開我們也快30年了。在這時候，拍一部關於他的電影，既詩獻禮，也是紀念。作為中國（大陸）電影史上第一部以真實詩人為主人公的故事片，也可以理解成是主創們聯手寫給當代中國人的一首詩。什麼是詩和遠方？我們用電影回答：這就是詩，這就是遠方。

1988年夏天，24歲的詩人海子路過德令哈，青藏高原上「雨水中一座荒涼的城」，寫下《日記》，吟出了他詩歌中影響力僅次於「面朝大海，春暖花開」的名句：「姐姐，今夜我不關心人類，我只想你」。半年以後的1989年春天，他在山海關卧軌自殺。那麼，誰是「姐姐」？到底發生了什麼？

2、花語：最早寫詩是哪一年，因何與詩結緣？影響您最深的詩歌是哪一首？

老巢：確切哪年記不清楚了。初中時開始模寫舊體詩，寫新詩，或者叫現代詩、自由詩，應該是上高中的事了。都寫了些什麼，因為沒保存，也講不清楚了。那個年紀，不外乎夢想、愛情和友誼吧，少年也識愁滋味。前兩年與高中的老同學們聚會，據他們說，畢業那天，我在各奔東西的火車站讀了一首我的詩，傷離別的，弄得男同學熱淚盈眶，女同學泣不成聲。那應該是一首好詩，很煽情，但我記不得了，連那感人的場景一起忘了。

說到與詩的緣分，應該和情緣一樣，是天註定吧。我認為真正的詩人都是天生的，何時遇見，開始動筆，可以是一件小事，甚至是一場小雨，一片在雨中偶爾飄零的綠葉。也可以是一杯酒。至於影響最深的一首詩，我也說不準確，那時候我熱愛歌德、雪萊、拜倫和普希金、萊蒙托夫，修辭上對我影響最大的還是莎士比亞，他的詩劇台詞和十四行詩，我幾乎都能背誦。

3、花語：在您眼裡何為詩歌，哪些是值得作為詩歌去記錄的？

老巢：用詩歌的眼睛去看世界，則世界就是詩歌。世間萬物，包括我們肉眼看不見的，都可以入詩，換句話說，就是：都值得我用詩歌去表達。可以寫太陽，月亮，高川大河，海闊天空，也可以寫小花小草。可以寫雄鷹和駿馬，也可以寫阿貓阿狗，屋檐下的麻雀。關鍵在於我們用怎樣的心態去打量，萬物沒有高低貴賤之分，都可以是詩歌的。人類的情感也是這樣，可表「大愛」，也可抒「小情」，光明和黑暗，動我心者，皆可入詩。

4、花語：詩歌在你生命里佔有怎樣的位置？

老巢：這需要舉例說明。比如年少輕狂的我，以為生活在別處，爬上一列貨車就開始流浪，險象橫生，茫然失措，兩年後，是詩歌讓我從建築工地一群青年中脫穎而出，避免在世俗的下坡路上滑得更遠。比如一句「家，在任意一塊天空下」，讓我在人滿為患，壓力山大的京城過了二十幾年沒心沒肺的的「慢生活」，在別人眼裡，我是在「虛度光陰」。比如坐在電視機前看汶川地震的直播，那麼多孩子的死讓我痛不欲生，一首《他們都比我更應該活著》，止住了我的哭泣。比如看完邁克爾的紀錄片，走齣電影院坐上酒桌，一提起他，就掉眼淚，寫完《或者我瘦成邁克爾並像他一樣死去》，我恢復了正常。更多黯然神傷的夜晚，是詩歌幫我熬到了天亮。詩歌，讓我的情緒得以宣洩，是我生命的又一個出口。正如我在自己第一本詩集《風行大地》的自序里所說：寫詩，當我疲憊的心要求嘔吐。

5、花語：如果不讓您寫詩，會怎樣，會失落嗎？

老巢：起碼現在看來，沒有誰會不讓我寫詩，進一步說，誰也不能讓我不寫詩。所以，這是個偽問題。當然偽問題也是問題。如果有一天我不寫詩了，那讓我不寫的人就是我自己。那一天的到來，就不是「失落」這麼簡單了，那意味著我要用自己的生命完成一首大詩，要用「悲壯」來形容。這首大詩的最後一句是：死亡。詩意點說是：消失在路上。

詩人導演楊義巢，攝影：劉不偉

6、花語：必答題：好詩的標準。

老巢：沒有標準。對我而言，讀著舒服，就是好詩。而讓我「舒服」的詩又可能讓另一個人「不舒服」。所以，舒服的標準，也是因人而異的。在我們這一代詩人中，我個人比較喜歡楊黎的詩，他從去年開始，每天都「遠飛」都寫詩，還不止一首。我也每天都點開他的微信看。但我身邊也有不喜歡甚至看不上他詩的人，我還因此與一個美女絕交，而她是因為喜歡我的詩才走近我的。這麼說，我的心中其實還是有標準的。一千個讀者就會有一千個哈姆雷特，每個人都有為自己量身打造的標準，但，不能強加於人。

7、花語：如何看待趙麗華的梨花事件和趙麗華這個人。

老巢：關於「梨花體」和趙麗華，事發當時，我先後寫過兩篇文章：《趙麗華的宿命和破綻》、《作為一個詩歌符號的趙麗華》。我指出：一天早晨醒來，她突然發現自己上了網路頭條，並被命名為「詩壇芙蓉」、「梨花教主」。回憶當時的情況，她說：「我想跳樓，但廊坊的樓太矮。怕摔成殘廢，給殘聯和民政部門添麻煩」。這話今天聽來像是調侃，箇中滋味在她自己心裡。這也是當代中國詩歌的「命中注定」！「朦朧詩」以後，詩歌很快退出公眾話語平台，逐漸演變成詩人們的「自言自語」。就在要被大眾徹底忘到腦後的時候，2006年9月，詩歌選擇了這樣一個人，以一種「娛樂」的方式再次回到了「現場」，回到了時代文化視野和人民日常生活中。這在我們的「意料之外」，但卻在歷史的「情理之中」！

今天，事情過去10年之後，趙麗華已成功跨界，成為一名畫家，她的「梨花公社」已成為宋庄的一處醒目的文化地標，事實也驗證了我當初的判斷：詩歌選擇了趙麗華，因為她的優秀和明顯的「破綻」！隨著時間的推移，人們閱讀的廣泛和深入，她的優秀會得到更多的共識。而她的「破綻」說不定就會成為大家最為熟知的流傳最廣的互動詩歌文本。

8、花語：現在很多詩人都在畫畫，您怎麼看？

老巢：首先肯定與「智能」無關，更談不上「時髦」。我不反對詩人選擇一種體面的謀生方式，寫詩畢竟養不活自己。今天的詩人畫畫不丟人，但別往傳統上扯。古人詩畫不分家，畫中有詩詩中有畫，是「寫心」的姿態，加上宣紙與毛筆所決定的。這裡還有一個「跨界」的問題，我是支持的，在文字之外，多一種表達總是好事。

9、花語：對於快樂和幸福，您的註解是什麼？能否說一下您認為的最快樂的事？

老巢：這個問題因人而異。別人世俗層面上的「快樂和幸福」，對我，可能一錢不值。而我的快樂和幸福是我的私事，不說也罷，或者說只可意會不可言傳。當然沒有什麼「最快樂」，只有「更快樂」。有個底線必須指出：我們的快樂和幸福不能建立在別人的痛苦之上。而快樂著別人快樂幸福著別人的幸福，是一種境界，難能可貴。

10、花語：請描述下您的故鄉和成長經歷。

老巢：高中畢業之前，合肥是我去過的最大的城市，它是省會，有一條全省最寬的街，長江路。我出生在離合肥百里開外的放王崗，行政區域屬當時的巢縣，現在已改為巢湖市。而我父親的老家長豐縣當時是合肥市轄內唯一的縣。父親出生的地方叫都崗，懂事以後尤其是開始寫詩，我一直在尋找這兩個崗之間隱秘而虛幻的關係。我記得有一些夜裡，我跟隨父親從巢縣車站上車，路過合肥到一個叫做下塘集的車站下車，再走上七八里路，就到了住滿了我的親戚的村莊。我似乎就應該在有「崗」的地方出沒吧。合肥，又叫廬州，有一齣戲叫《陷巢州》，民間有個傳說「陷巢州，漲廬州」。前些年，有媒體報道，在巢湖的底下，考古學家們果然發現了一個陷落的城池，似乎映證了這一說法。離開校園，在合肥渡過了我人生中最雜亂無章的歲月，我不停地變換著自己的身份，從一場酒到另一場酒，我活在半醉半醒中。

直到1993年的一天，我離開它登上開往北京的火車，一轉眼已有24年。對故鄉，我的記憶有難言的喜悅，也有難言的苦楚。我的青春歲月，不像詩里寫的歌里唱的那樣明亮而浪漫，基調是灰暗的，零亂而唐突。我犯下了一個又一個的錯，也為此付出了很多代價。當年離開合肥並不是人們想像的那樣為了夢想，為了追求，而是一種迫不得已的選擇，現在還沒到講那個故事的時候。記得有句古話，逼上梁山。這些年我去過很多城市，最喜歡的城市是我現在居住的北京。而在我夢裡出現最多的城市，是過去的那個合肥。

11、花語：如何看待口語詩？如何寫出一首好的口語詩？

老巢：在我這裡，只有詩和非詩、好詩和不好的詩，用書面語還是所謂的口語，是詩人自己的事。在我的詩里，有成語，也有口頭禪，寫得自然讀著舒服就可以。我目前創作上的困擾只有一個：怎樣寫得與昨天的老巢不一樣。重複自己難以避免，甚至是形成風格的前提，但創作者要有個自覺，一直重複是可恥的。

13、花語：說來，您也算是多年的北漂。從何時開始北漂的，北漂的原因是什麼？

老巢：上個世紀末，1993年8月中旬。原因很複雜，也可以說沒有原因，是命運的牽引或擺布吧。遠方，對於不同的年代和不同的人，會有不同的詮釋。比如古人就既推崇「行萬里路」，又奉行「寧靜以致遠」。而對於80年代的年輕人來說，遠方，就是別處，生活在別處。所以他們北漂，他們去西藏，有人徒步走中國，有人漂流長江和黃河。那是一個追逐夢想、激情燃燒的年代，也是一個文學的年代。具體到我，非要說兩條的話：一、當時我已是而立之年，對在老家那種一眼可以看到老的生活，產生了巨大的逆反心理，想換種活法。二、當年5月份進京參加一個現代詩研討會，第一次踏上帝都的土地，有種莫名的認同感，覺得這才是我的城市我的地盤。說到底，還是那句話：梁山，都是逼上的。

14、花語：北漂途中，是否遭遇困境，有沒有想過打退堂鼓，回家鄉？

老巢：我的生命本身就是一個困境，所有活在哪，關係不大。換句話說，在哪裡，也不可能一帆風順。其實這些年我的情感與事業都一直不順，當「不順」成為常態，也就一天天削弱著對我的負面影響，到今天已基本等於零了。一個年輕的、被巨大的文學野心驅使的天才詩人，一個身心疲憊的遊子，偶然又必然地闖入人生地不熟的京城，只能被動接受生活的賜予和剝奪。憧憬愛與被愛，又無法掌控大局。實際情況是，渴望幸福，又對幸福心存疑慮。現實的力量足以擊碎人們對幸福的那一點痴心與妄想，命運的強悍，幾乎是不容置疑的。

真沒打過退堂鼓，往哪退？怎麼退也退不出命運的手掌心。無路可退，處理得好，並不是一件壞事。我反對「落葉歸根」這樣的陳詞濫調。

在電視劇《畫家村》拍攝現場

15、花語：是什麼讓您堅持到現在，能否說下北漂途中最讓您感動的事？

老巢：我沒覺得自己是在「堅持」。起碼從表面上看，我在北京這些年一直過著讓別人羨慕的「慢生活」，喝酒，做夢，寫詩，拍戲，日子過得好像還不錯。請注意，我使用了「從表面上看」和「好像」，也就是說，到底過得怎麼樣，只有我自己知道。北漂，意味著一切，或者說，什麼也不意味。「北漂」這個詞是可疑的。我以為，什麼樣的人都可以來北京生活試試，要想在這裡活下去並且活得好起來，一句話：別把自己當回事（你先要承認自己什麼都不是，才有可能是點什麼）。我是個容易被感動的人，感動我的事很多，但沒有「最」，我不喜歡這樣的選擇和表述。孤獨和寂寞，我常掛在嘴邊，並不是抱怨，而是希望它們來得更大些，我想要「大孤獨大寂寞」。

16、花語：除了寫詩，您還有別的愛好嗎？自評，你是個真誠有趣的人嗎？

老巢：我說我沒有酒癮，沒人相信，朋友們說「你每天都在喝當然沒有癮」，這話不好聽，但指出了我的一個愛好：喝酒。睡懶覺，當然要做夢，一個人總比一個國家，更有理由在夢裡撒點野。如果K歌能算，也是一個，多少個夜晚我在聲嘶力竭中迎來東方的魚肚白。那件事就不說了，正常人都喜歡，我也不例外。綜上所述，詩歌以外，我是一個性情中人（大部分時候缺性，多情），一個像年輕人一樣荒唐的老男人，愛我的人會覺得我可愛，討厭我的人從本質上說都很可憐。我沒有敵人，我活著，尚且自由！

17、花語：您的口頭禪，座右銘分別是什麼？

老巢：我以前有過什麼口頭禪？忘了。最近常掛在嘴邊的一句話是：戒酒等於戒人生。座右銘這種「高大上」的東西，我目前還沒有。

18、花語：請薦讀十本好書。

老巢：什麼樣的書是「好書」？我只能說幾本我喜歡的不同時期對我有影響的書：1、《金薔薇》、2、《約翰.克里斯朵夫》、3、《悲劇的誕生》、4、《夢的解析》、5、《金瓶梅》、6、《孫子兵法》、7、《喧嘩與騷動》、8、《閑情偶寄》、9、《我的奮鬥》、10、《梁小斌如是說》。

19、花語：目前的寫作狀態如何？除了寫詩，還有何長遠打算？

老巢：狀態一般。猴年堅持每天寫一首詩，到了雞年，零零星星地寫。不是寫不出來，是不想重複自己。與自己較勁，老巢要突破老巢，極其困難，又讓我欲罷不能。除了寫詩，還干一些與影視有關的活，最近在籌拍一部關於詩人海子的院線電影。我要養活自己。

長遠能遠到哪呢？前50年，以「老巢」為筆名寫詩，獲得點名聲，接下來，我要用原名「楊義巢」做紀錄片、拍電影。要讓「導演楊義巢」比「詩人老巢」有名得多。這是我的虛榮心，說出來，是我不夠成熟的表現。但，憑什麼要成熟呢？

簡評三則

藍棣之：

慾望詩和血淚詩是老巢創作的一個新的發展，全球範圍內的「以人為本」的文化思潮和相應的政治轉型，使慾望詩和血淚詩自然而然地具有了合法性。人的情感、身體、慾望和情緒等給詩歌創作帶來了廣闊的天地。這就是老巢這些創作的時代背景。慾望詩的主題就是對於慾望的嚮往和體驗。比較起傳統所謂「性愛」來說，「慾望」進了一步，含義也更確切。老巢的慾望詩寫作，可分為前期和後期。前期慾望詩帶著好些感情色彩，含蓄輕鬆，講究藝術上的表達，單純稚氣。後期則深入地進入慾望，描寫刻骨銘心的慾望追求與體驗。前期以謀篇為勝，後期以琢句為尚。血淚詩則直接陳述愛恨情仇，悔恨和傷害，見血見肉，相當真實。老巢的詩創作於是來到並且面臨一個新的拐點。慾望詩也好，血淚詩也罷，作者的寫作態度都是嚴肅的，坦白，誠懇，實在，始終遵循著人類有史以來傳統的真、善、美這三個終極標準。作者自然還沒有做到盡善盡美，但他已經對自己的靈魂進行了苛刻的拷問，他已經縱身跳進前面的「火湖」，他是有勇氣，有擔當的！

梁小斌：

「誰能對症下藥/誰就是我的美夢/誰是我美夢/誰就非常痛苦」，這樣也極易造成誤解，好像我要借老巢的詩來當什麼醫生。他的那本《風行大地》我在半夜裡讀過，通常都是一個主題，我不要觀音，我要詩。在兩個相似、完全逼真的事物之前，此物很像彼物的時候，這實際上就是苦難。靜默中的祈禱肯定有跟詩歌酷似的地方。它們本來只是一個靈魂，不料卻分裂成兩半，如同他所說：這裡面惟有鮮血？誰能誰就是醫生，而不僅僅是象醫生重新說點什麼呢？像是有誰在說，而當我掩卷沉思：我又確認是自己在說：他的精神苦難就是他的自身。是他的對苦難的虔誠。他給我刻骨銘心的印象每一首詩的標題都是一道傷痕，他害羞。把傷痕寫得很美，很富有哲理，他怕別人不承認這是痛苦。所以才充滿著哲思。「其實我們遠離現場／坐在城市的漏洞里」，至此我想說，「坐在城市漏洞里」的老巢正處在中國新詩想有話要說的關口上。

中島：

老巢對時間是沒有態度的，但對詩歌是有態度的，他從不因跟隨而對詩歌隨波逐流，他的詩歌堅硬尤如他的骨頭，他的詩歌孤獨尤如他不羈的靈魂，高處的「寒冷」我想他無時無刻都在感受，他的生命里藏著天使，他的生活中餵養從不低頭的猛獅，這就是老巢。每次聚在一起參加詩歌活動，他都珍愛般的為他的詩行敞開心扉，從不矯情。他是不折不扣的大男子主義，有呼齣兒女換美酒的氣魄，他的詩歌尤如他的胸心一樣豁達，詩歌與他生命沒有邊界，作為老巢，他的內心可以裝下」天空與海洋」，也可以像一滴雨和一片葉一樣藏著柔情，這是他內心的全部，空曠中飄著樹葉，那粒水珠就是他。從《時間的態度》和《人間愛情》里我們讀到老巢靈魂，他以自己的生命價值體系完成對她的澆灌，這種「血濃於詩」的情感又歇斯底里的被他喊出，詩就是老巢，老巢即是詩，非常合情合理，這就是老巢的詩與人生。

【實力詩人訪談】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！