馬克思：評普魯士最近的書報檢查令

馬克思（圖片來自網路）

我們不是那種心懷不滿的人，不會在普魯士新的書報檢查法令公布之前就聲明說：即使丹納士人帶來禮物，我還是怕他們。相反，因為新的檢查令允許對已經頒布的法律進行討論，哪怕這種討論和政府的觀點不一致，所以，我們現在就從這一檢查令本身談起。書報檢查就是官方的批評。書報檢查的標準就是批評的標準，因此，就很難把這種標準同批評分割開來，因為它們是建立在同一個基礎上的。

當然，對於檢查令序言中所表述的一般傾向，每個人都只能表示贊同：

「為了使新聞出版現在就能擺脫那些未經許可的、違背陛下旨意的限制，國王陛下曾於本月１０日下詔王室內閣，明確反對使寫作活動受到各種無理的約束。國王陛下承認公正的、合乎禮貌的公眾言論是重要的而且必需的，並授權我們再度責成書報檢查官切實遵守１８１９年１０月１８日書報檢查法令第２條的規定。」

當然！既然書報檢查是必要的，那麼公正的、自由的書報檢查就更加必要了。

可是，這裡有一點馬上就會使人們感到有點詫異，那就是上述法律的日期。該法律頒布的日期是１８１９年１０月１８日。怎麼？難道這是一項由於時勢所迫而廢除了的法律嗎？看來不是，因為現在不過是「再度」責成書報檢查官必須遵守這一法律。由此可見，這一法律１８４２年以前一直存在，不過沒有實施罷了。正因為如此，現在才又提起它，「為了」使新聞出版「現在就」能擺脫那些未經許可的、違背陛下旨意的限制。

儘管有了法律，但是新聞出版物到目前為止仍然受到種種未經許可的限制，這就是從上述書報檢查令的序言中得出的直接結論。

上面的話是針對法律，還是針對書報檢查官呢？

我們未必有理由能肯定說是後一種情況。在２２年當中，保護公民的最高利益即他們的精神的主管機關，一直在進行非法的活動，這一機關的權力簡直比羅馬的書報檢查官還要大，因為它不僅管理個別公民的行為，而且甚至管理公眾精神的行為。在組織完善的、以自己的行政機關自豪的普魯士國家裡，政府高級官員的這種不負責任的行為，這種一貫的不忠誠的行為，難道可能發生嗎？還是國家總是盲目地挑選最無能的人去擔任最艱巨的職務呢？最後，也許是普魯士國家的臣民已根本不可能起來抗議這種違法的行為吧？難道普魯士的所有作者都如此愚昧無知，連與自己生存有關的法律也不知道嗎？還是他們的膽子太小，竟不敢要求實施這種法律呢？

假如我們把過錯推在書報檢查官身上，那麼這不僅會敗壞他們本身的名譽，而且會敗壞普魯士國家和普魯士作者的名譽。

況且，如果書報檢查官二十多年來一直進行無視法律的非法活動，那就會提供令人信服的證據，說明新聞出版需要的是別的保證，而不是給如此不負責任的人物發出的這種一般性的指令。那就會證明書報檢查制度骨子裡隱藏著一種用任何法律都無法消除的根本缺陷。

可是，如果說書報檢查官很中用，不中用的是法律，那麼，為什麼還要再度求助於法律去反對正是它本身所造成的禍害呢？

或者，也許為了造成一種改善的假象而不從本質上去改善事物，才需要把制度本身的客觀缺點歸咎於個人吧？虛偽自由主義的手法通常總是這樣的：在被迫讓步時，它就犧牲人這個工具，而保全事物本身，即制度。這樣就會轉移從表面看問題的公眾的注意力。

對事物本身的憤恨就會變成對某些人的憤恨。有些人以為人一變換，事物本身也就會起變化。人們的注意力就從書報檢查制度轉移到了個別書報檢查官身上，而那一夥專看官方眼色行事的卑劣作者，便放心大膽地反對那些不受寵幸的人，對政府卻稱頌備至。

在我們面前還有一個困難。

某些報紙的記者認為，書報檢查令就是新的書報檢查法令。他們錯了，不過他們的這種錯誤是情有可原的。１８１９年１０月１８日的書報檢查法令只應當暫時有效，即到１８２４年為止有效，如果不是現在的書報檢查令告訴我們上述法令從來沒有被實施過，那麼直到今天它仍然是一項臨時性的法律。

１８１９年的法令也是一項過渡性措施，不過，當時規定了一定的期限——五年，可以期望頒布永久性法律，而新的檢查令卻沒有規定任何期限；其次，當時期望頒布的是關於新聞出版自由的法律，而現在期望頒布的則是關於書報檢查的法律。

另一些報紙的記者則認為，這個書報檢查令是舊的書報檢查法令的翻新。檢查令本身將駁倒他們這種錯誤的看法。

我們認為，書報檢查令是可能要頒布的書報檢查法的精神的預示。在這一點上，我們是嚴格遵循１８１９年書報檢查法令的精神的，根據這一法令，邦的法律和命令對新聞出版具有同樣的作用（參看上述法令第１６條第２款）。

現在我們再回過頭來看看檢查令。

「根據這一法律〈即根據第２條規定〉書報檢查不得阻撓人們對真理作嚴肅和謙遜的探討，不得使作者受到無理的約束，不得妨礙書籍在書市上自由流通。」

書報檢查不得阻撓的對真理的探討，在這裡有了更具體的規定：這就是嚴肅和謙遜的探討。這兩個規定要求探討注意的不是內容，而無寧說是內容以外的某種東西。這些規定一開始就使探討脫離了真理，並硬要它把注意力轉移到某個莫名其妙的第三者身上。可是，如果探討老是去注意這個由法律賦予挑剔權的第三者，難道它不是會忽視真理嗎？難道真理探討者的首要義務不就是直奔真理，而不要東張西望嗎？假如我必須記住用指定的形式來談論事物，難道我不是會忘記談論事物本身嗎？

真理像光一樣，它很難謙遜；而且要它對誰謙遜呢？對它本身嗎？真理是檢驗它自身和謬誤的試金石。那麼是對謬誤嗎？

如果謙遜是探討的特徵，那麼，這與其說是害怕謬誤的標誌，不如說是害怕真理的標誌。謙遜是使我寸步難行的絆腳石。它就是規定在探討時要對得出結論感到恐懼，它是一種對付真理的預防劑。

其次，真理是普遍的，它不屬於我一個人，而為大家所有；真理佔有我，而不是我佔有真理。我只有構成我的精神個性的形式。「風格如其人。」可是實際情形怎樣呢！法律允許我寫作，但是不允許我用自己的風格去寫，我只能用另一種風格去寫！我有權利表露自己的精神面貌，但是首先必須使這種面貌具有一種指定的表情！哪一個正直的人不為這種無理的要求臉紅，而寧願把自己的腦袋藏到羅馬式長袍里去呢？至少可以預料在那長袍下面有一個丘必特的腦袋。指定的表情只不過意味著「強顏歡笑」而已。

你們讚美大自然令人賞心悅目的千姿百態和無窮無盡的豐富寶藏，你們並不要求玫瑰花散發出和紫羅蘭一樣的芳香，但你們為什麼卻要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？我是一個幽默的人，可是法律卻命令我用嚴肅的筆調。我是一個豪放不羈的人，可是法律卻指定我用謙遜的風格。一片灰色就是這種自由所許可的唯一色彩。每一滴露水在太陽的照耀下都閃現著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀著多少個體，無論它照耀什麼事物，卻只准產生一種色彩，就是官方的色彩！精神的最主要形式是歡樂、光明，但你們卻要使陰暗成為精神的唯一合適的表現；精神只准穿著黑色的衣服，可是花叢中卻沒有一枝黑色的花朵。精神的實質始終就是真理本身，而你們要把什麼東西變成精神的實質呢？謙遜。歌德說過，只有怯懦者才是謙遜的，你們想把精神變成這樣的怯懦者嗎？也許，這種謙遜應該是席勒所說的那種天才的謙遜？如果是這樣的話，那你們就先要把自己的全體公民、特別是你們所有的書報檢查官都變成天才。況且，天才的謙遜當然不像文雅的語言那樣，避免使用鄉音和土語，相反，天才的謙遜恰恰在於用事物本身的鄉音和表達事物本質的土語來說話。天才的謙遜是要忘掉謙遜和不謙遜，使事物本身突現出來。精神的謙遜總的說來就是理性，就是按照事物的本質特徵去對待各種事物的那種普遍的思想自由。

其次，根據特利斯屈蘭·善第所下的定義：嚴肅是肉體為掩蓋靈魂缺陷而做出的一種虛偽姿態。如果嚴肅不應當適合這個定義，如果嚴肅的意思應當是注重實際的嚴肅態度，那麼這整個規定就會失去意義。因為我把可笑的事物看成是可笑的，這就是對它採取嚴肅的態度；對不謙遜仍然採取謙遜的態度，這也就是精神的最大的不謙遜。

嚴肅和謙遜！這是多麼不固定的、相對的概念啊！嚴肅在哪裡結束，詼諧又從哪裡開始呢？謙遜在哪裡結束，不謙遜又從哪裡開始呢？我們的命運不得不由書報檢查官的脾氣來決定。給書報檢查官指定一種脾氣和給作者指定一種風格一樣，都是錯誤的。要是你們想在自己的美學批評中表現得徹底，你們就得禁止過分嚴肅和過分謙遜地去探討真理，因為過分的嚴肅就是最大的滑稽，過分的謙遜就是最辛辣的諷刺。

最後，這是以對真理本身的完全歪曲的和抽象的觀點為出發點的。作者的一切活動對象都被歸結為「真理」這個一般觀念。可是，同一個對象在不同的個人身上會獲得不同的反映，並使自己的各個不同方面變成同樣多的不同的精神性質；如果我們撇開一切主觀的東西即上述情況不談，難道對象的性質不應當對探討發生一些哪怕是最微小的影響嗎？不僅探討的結果應當是合乎真理的，而且得出結果的途徑也應當是合乎真理的。對真理的探討本身應當是真實的，真實的探討就是擴展了的真理，這種真理的各個分散環節在結果中是相互結合的。難道探討的方式不應當隨著對象而改變嗎？當對象歡笑的時候，探討卻應當擺出嚴肅的樣子；當對象令人討厭的時候，探討卻應當是謙遜的。這樣一來，你們就既損害了主體的權利，也損害了客體的權利。你們抽象地理解真理，把精神變成了枯燥地記錄真理的裁判官。

也許不必去為這些玄妙的玩意兒傷腦筋？對真理是否乾脆就應該這樣去理解，即凡是政府的命令都是真理，而探討只不過是一種既多餘又麻煩的、可是由於禮節關係又不能完全取消的第三者？看來情況差不多就是如此。因為探討一開始就被認為是一種同真理對立的東西，因此，它就要在可疑的官方侍從——嚴肅和謙遜（當然俗人對牧師應該採取這種態度）的伴隨下出現。政府的理智是國家的唯一理性；誠然，在一定的時勢下，這種理智也必須向另一種理智及其空談作某些讓步，但是到那時，後一種理智就應當意識到：別人已向它讓了步，而它本來是無權的，因此，它應當表現得謙遜而又恭順，嚴肅而又乏味。伏爾泰說過：除了乏味的體裁之外，其餘的一切體裁都是好的。但在這裡，乏味的體裁卻是獨一無二的體裁，只要指出《萊茵省等級會議辯論情況》就足以證明這一點。既然如此，為什麼不幹脆恢復那美好的舊式的德國公文體裁呢？請隨意寫吧，可是寫出來的每一個字都必須同時是對自由的書報檢查機關的阿諛奉承之詞，而書報檢查機關也就會讓你們那既嚴肅又謙遜的言論順利通過。可千萬不要失去虔敬的意識啊！

法律強調的並不是真理，而是謙遜和嚴肅。因此，一切——嚴肅，謙遜，首先是真理，都會引起懷疑，因為在這種真理的不確定的範圍背後，看來還隱藏著一種非常確定、非常可疑的真理。

本文節選自《馬克思恩格斯全集》/ 人民出版社

責編：彭彭

鳳 凰 讀 書

知識 思想文學趣味

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！