阿根廷、AC米蘭、國際米蘭，永不褪色的間條衫

文| 胖哥

昨天是阿根廷球星克雷斯波42歲生日，看到他年輕時馳騁球場的照片，小胖彷彿回到了被藍白、紅黑、藍黑間條衫包圍的夏天，90年代的陽光穿過20年的時空隧道照在我30歲的臉上。

間條衫，是我們看球記憶中無法替代的符號。

我們對間條衫的最初記憶來自阿根廷。1982年，中國第一次轉播世界盃，第一代球迷通過黑白電視機，在一大片單色調的球衣中，看到了黑白相間的阿根廷隊，看到了年輕的馬拉多納一腳踹向巴西隊的濟科。我們記住了的阿根廷那獨一無二的藍白間條衫，我們也有了第一代球迷。

到了1986年，更多人從彩色電視機里看到了身穿藍白間條衫的阿根廷人一路向前，直達頂峰。他們看到了馬拉多納封神，認識了布魯查加、巴爾達諾、巴蒂斯塔……

1990年，是藍白間條衫最後的輝煌。擁有戈耶切亞、卡尼吉亞、馬拉多納等球星的阿根廷隊在半決賽中和義大利隊踢出了經典的比賽，在決賽中輸給了德國隊，與冠軍擦肩而過。

此後，藍白間條衫總是和失敗、悲情、眼淚聯繫在一起。1994年，藍白之王馬拉多納被趕出世界盃；

1998年，輸給荷蘭隊；

2002年，小組賽就被淘汰；

2006年，輸給德國隊；

2010年，輸給德國隊；

2014年，輸給德國隊；

從1990年至今，藍色間條衫幾乎成了悲傷的同義詞，它的專屬旋律是《阿根廷，請不要為我哭泣》……

間條衫是足球里一種特殊的顏色。在足球剛起步的時候，為了區分踢球雙方，比賽手冊上建議雙方身穿間條衫，由於上衣使用豎條紋的製作成本要小於橫條紋，所以，我們見到的橫條紋的間條衫並不多，更多的是豎條紋的間條衫。

1989年，中央電視台開始轉播當時最具觀賞性的意甲聯賽，尤文圖斯、AC米蘭、國際米蘭、烏迪內斯、錫耶納、萊切、博洛尼亞、卡利亞里、亞特蘭大、阿斯科利、福家、維琴查、克雷莫納、卡塔尼亞……我們認識了一大批穿間條衫的球隊，義大利人對間條衫的喜愛令人驚嘆。如果阿根廷是中國球迷的間條衫啟蒙，意甲聯賽就讓間條衫的故事真正開始了。

紅黑

當時的意甲有小世界盃之稱，再步入中國的初期，三駕馬車帶領著AC米蘭到達了巔峰。所以在AC米蘭球迷心中，這是絕對的王者。

1991/92賽季無疑是個夢幻賽季，中場又增添了「節拍器」阿爾貝蒂尼，巴雷西、馬爾蒂尼、科斯塔庫塔、加利、羅西、多納多尼、西蒙尼群星閃耀，整個賽季保持不敗獲得桂冠（AC米蘭第12個聯賽冠軍），創下了一個不可思議的記錄。

卡佩羅手下強將如雲，用起兵來自然遊刃有餘，繼續延續不敗的紀錄，最終創下了近代足球史上不可思議的58場不敗紀錄。AC米蘭球迷感覺到了無比的甜蜜，恰似球衣上的紅，看起來格外發燙。

1993年歐洲冠軍聯賽決賽是歐洲冠軍杯改製為歐洲冠軍聯賽後的首屆決賽。而華麗的AC米蘭卻倒在了馬賽的腳下，他們送給了法國球隊歷史上的首次歐冠冠軍。

這也讓中國球迷更深入的明白，什麼是足球！

有些痛苦，是命中注定！誰讓你在之前就已經愛上他。

即使有了舍瓦，有了卡卡，有了西多夫，還有昨天的壽星克雷斯波，但是伊斯坦布爾之夜的痛苦，還是無法避開。那一夜如球衣上的黑，漫長的見不到天亮。

藍黑

幸運！國際米蘭的三馬車時代也被中國球迷趕上了，1991年的夏天，國際米蘭隊奪取了90/91賽季歐洲聯盟杯的冠軍。

正是擁有他們，國米才可以和當時不可一世的同城死敵掰掰手腕兒。

進入莫拉蒂王朝的國米，逐漸坐實了「球星黑洞」的稱號，多少的世界級球星成為這裡的過客，卻一直沒有達到人們的期望。

直到10年，魔力鳥讓國米球迷成為了幸運兒。歐冠一路戰勝了切爾西，巴薩和拜仁慕尼黑，何塞-穆里尼奧用他無與倫比的經驗找到了一條通往最高榮耀的道路。

他們用足球告訴世人，我們戰勝不了命運，但是只要不懈地去追求，命運終將會眷顧你。

兩件間條衫之間的故事更是被人們津津樂道，我們見過這樣的怒目相對

也見過這樣的宛如兄弟

對有些人來說，足球不僅僅是足球；而對有些人來說，足球只是足球。

黑白

球風穩健的老婦人，在中國球迷的見證下重新走上了輝煌。

1995/96賽季，在歐洲冠軍杯的賽場上，尤文圖斯高歌猛進，半決賽戰勝了皇家馬德里，決賽上尤文圖斯4-2獲勝，贏得了球隊歷史上的第二座歐洲冠軍杯，同年的1月，還在義大利超級盃上1-0戰勝帕爾瑪。

費拉拉

托里切利

孔蒂

可是接下來兩年都惜敗在歐冠決賽賽場，這也讓斑馬軍團又一次走上了下坡。

深淵終於在2006年露出了谷底，尤文圖斯俱樂部降入乙級聯賽，並扣除30分。

也許只有經歷磨難，才知道什麼是真情；也許只有觸底反彈，才能驗證底蘊。有人選擇走，不挽留；有人選擇留，那就重新書寫新世紀的歷史。

十年，將近用了十年時間，斑馬軍重新鞏固了意甲老大的地位，並且在歐冠的賽場告訴世人：我們真的不是大禮包！

說起間條衫的故事，總是讓人意猶未盡，也許你還關心馬競，皇家社會、皇家貝蒂斯、西布朗維奇、巴塞爾，萊切、巴拉圭、弗洛米嫩塞甚至是廣州富力。不論是哪種顏色，不論是哪支球隊，我覺得間條衫就代表著足球的生態，簡單的兩種顏色相互措疊，正如勝利和失敗，喜悅和失意，誰都只想要其中的一個，但誰也逃不離。

間條衫故事說上三天三夜也說不完，你可以繼續去填充你心中的間條衫的故事，記憶中的傳統，現如今的傳承，它將永遠會是「未完待續」。

下一期，胖哥將為大家帶來「格子軍團」克羅埃西亞隊的記憶。

- END -

這是第510次推送，Dong Dong Dong……

打開騰訊視頻APP，進入直播頻道，觀看直播

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！