剃頭匠：挑著剃頭擔子，跟山區的阿嫂睏覺

剃頭匠話劇

光腦殼剃頭匠收了三個徒弟，一個是解缺子，一個是牛駝子，還有一個是哈爺，就是我父親。前兩個，墳頭長草了，村裡剃頭的，就剩下我父親了。

父親學剃頭，是經過了爺爺奶奶仔細考慮的。父親生下來沒奶喝。他是吃張家村的麥芽糖長大的——父親一嘴的蟲牙可以作證。

沒奶喝的孩子，身體底子不怎麼樣，要學其他的手藝，都難成氣候：石匠吧，二十斤的大鎚掄上去，差點閃了腰；木匠吧，一擔子的斧子刨子也是發愁；

鐵匠吧，人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐，奶奶是不會讓「老滿」干這重活的。好吧，權衡來去，覺得剃頭匠還行，都是手上活，輕快。

牛駝子是父親的大師兄。人高高大大，就是喜歡貓腰駝背，他婆娘就喊，駝子哎，於是駝子這個名字不脛而走，他想改都改不了。

他打赤膊的時間最長，春的外衣還未褪去，他就打赤膊了；秋天，我們穿長袖了，他還是光著膀子。

打赤膊，粗布藍短褲，馬步，一邊低頭絮語，一邊拿著推剪，遇上哭鬧的孩子，剃個頭，要一晌午。

手藝慢得連主人都不高興。經常問，還有多久啊，我要去挑糞了。小孩呢，尿憋得不行了，乾脆披著圍巾就跑開了。這樣的速度是掙不了多少錢的。回到家還要挨婆娘的罵。但是他從未生過氣。

後來聽說他謀到了一個保姆的營生，人家提出兩個要求，要刷牙，要穿衣。於是總見到他拿著大水瓢，蹲在尿坑旁邊刷牙，哇哇哇地乾嘔，而且破天荒地穿上了簇新的襯衣，在那幹了好幾年，掙錢多少，我不知道，只知道駝子過世前，他服務過的那家主人，還來到他屋裡看望他。

解師傅說起來還是我的親戚。他的父親，是我爺爺的兄弟。照理我是喊他二叔的。二叔有個不雅的綽號，叫做「解缺子」。

大概是因為少了顆門牙吧。他是剃頭匠，但是自己一年四季是鬍子拉碴，他理髮用的圍巾，總是髒兮兮油膩膩。

再加上他鼻孔里的毛，總是陰森森地刺出來，害我老想到巨蜥嘴裡吐出的信子。

他的衣兜里，總是鼓鼓囊囊的，因為裝著大袋子的捲煙。他稍微歇火，總是慢條斯理地卷上一個「喇叭筒」，吧嗒吧嗒，剃頭時也不丟棄，剃頭時，雙手不空，他就用嘴裡呼出的氣來吹掉煙灰，有時勁大了，捲煙掉地上，他抓起來重新塞進嘴裡，哪管捲煙上口水粘上的灰。

他這麼不講究，所以生意最差。不過他也有辦法，降價。別人收兩塊，他收一塊五。對於這種行為，父親是很惱火的。但是父親從不參與價格戰。

父親不參與價格戰，這是有他的底氣的。

他一直固執地認為，手藝好，自然就有人來。對別人認真點，仔細點，不偷懶，不耍滑，這樣才對得起老主顧，也才對得起自己。

倘若偷懶，少了一剪子，或者有一點沒推平，這是砸自己的招牌。因此，父親剃頭前，總要花幾十秒屏息靜氣，打量頭型，電剪子一開，轉椅輕轉，談笑間，舊貌換新顏。

接下來才是細細地修剪，刮鬍子，刮汗毛，刮耳朵上的毛，掏耳朵。

刮汗毛的當兒，是客人最放鬆的時候，常有人刮著刮著就打鼾了。也有人喜歡講故事，天南地北，家長里短，父親跟誰都還聊得來。

老人剃頭匠

父親較早時教給我的道理，就是剃頭時講的故事。他說，有人學剃頭，師傅叫他先學刨冬瓜。能把冬瓜上的絨毛刨得又快又乾淨，基本上可以出師了。

有個人學得快，出師早，但出事也早。為么子呢？他飛快地給老人家刮完光頭，將剃刀甩在光頭上！這就是刨冬瓜養成的習慣！

早些年，父親背著一個箱子，走村串戶剃頭，最遠的地方據說到了洞口，城步，一出去就是一個月。帶回來的，有木材，有花生，有竹子，有磨刀石，甚至還有雞蛋！

有些老頭剃完頭說沒錢，父親說沒錢就算了，老人霸蠻塞給父親幾個雞蛋，也有人給花生。這樣父親的口袋總是鼓鼓囊囊，一回來，我們就喜歡父親變戲法一樣地掏出這個掏出那個。

也帶回來一些「放蠱」的故事。他說，若是跟山區的阿嫂困了覺，講話不算數，答應人家么子時候回，而一去就杳無音信的，不消幾個月，肚子脹如鼓，身子瘦如柴，神仙難救。父親講這話時，母親拿眼神剜了一下父親。

父親靠著走村串戶剃頭，撐起了整個家。

工具變好了，從手推子，到電剪，場地變好了，從走村串戶，到開店，而我跟父親的關係，卻越來越差了。

隨著青春痘的增長，我會去辯駁父親的每一個觀點，憎恨父親沒錢給我體面的生活——別人都穿皮鞋我還穿解放鞋，我會拒絕他送我來學校，來學校看我時，我會儘快地打發他走，我會討厭他的每一句嘮叨，反感他的每一聲嘆息……

高中時，我一氣之下離家出走，對著漆黑的夜，父親青著臉攔住追我的母親：讓他走，有本事就別回來！母親倚著門框喊：「放光的地方你莫踩，那是水凼凼啊！」

工作之後我還是覺得，我跟父親，是兩個世界的人。

他節約如命，我揮金如土。我抽好煙，喝好酒，熬夜，換女友，洗衣要送乾洗店，父親全部嗤之以鼻。

在父親看來，我那麼過日子，就是個敗家子。父親總說，你下個館子，要呷掉幾擔谷。

我在心裡說，用穀子衡量我的消費，那就是土，就是俗，就是小氣。所以，跟父親到一起時，說不到三句話，雙方就像點燃的火藥，或是紅眼的犟牛。

父親總是你講，賺錢不存錢，等於沒賺錢。父親又說，身體要保護，留得青山在，不怕沒柴燒。

父親的話是對的。放縱的生活方式，讓我跌入人生的谷底。腎臟衰竭，換腎是唯一的出路。父親默默地在手術同意書上籤了字。從那時起，我對父親的看法，全部改變。

我第一次那麼地擔心父親。半夜裡在ICU醒來，我迫切想知道，父親一定要活著！探視的時間，我掙扎著寫了個字條給醫生，幾個字：「爸，您還好嗎？」

那是我對父親第一次用尊稱，用您。護士傳來字條，幾個歪歪扭扭的字：「我很好，你安心。」

後來搬到同一病房，看著父親慘白的臉，那個倔強的小老頭，那個叨嘮的父親，此刻如此的脆弱。

對父親所有的排斥，全部繳械投降：這是我血脈的源頭，這是我活著的可能。對他，永遠保持感恩，永遠保持敬畏，永遠保持耐心。

母親講，以後，什麼事，你都要順著你爸。

那天早上，母親來電，父親摔傷了，摔破了頭，血塊壓迫神經，有時說胡話。急急忙忙趕到醫院，看著纏著紗布、臉色浮腫的父親，潸然淚下，母親趕緊把我拉到一邊去。

情緒控制後，我試著微笑著問父親，疼嗎？我告訴他，醫生說了，沒大事。父親微笑著說，這是哪裡？我要回家。那種微笑，渙散無神，有點老年痴呆的味道。

母親在旁邊說，你爸間歇性失憶，有時連我都不認得。母親忽而指著我問，這是哪個？父親慢條斯理地應答，這是大傻子，是記者，發表文章哩（我排行老大，父親喚我大傻子）。

我創作的最開始的動機，就是寫讓父母親讀得懂的東西，讓父母親高興的東西。我曾經寫了一些關於父親的散文，父親是點頭認可的。但是我知道，這遠遠不夠。

有老師跟我講，趁著父親在世，多寫點有關父親的文字吧。父親在世，你寫他，是幸福；父親走後，你再寫，那是無論如何都挽不回的遺憾，千萬莫給自己留遺憾啊。

我讀書時，成績還算突出，別人就講，諾，這就是那剃頭匠的崽，我不以為然；後來我考上大學，別人介紹父親就講，喏，這就是那大學生的爺，父親高興得很。現在回家，遇見相鄰，我習慣了這樣介紹自己：

我就是那剃頭匠的崽。

天下第一髮屋

作者：陳衛民

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！