唐伯虎！天才的理想和英命是如何幻滅的

幾千年的功名利祿，都他媽是糞土！

天才的理想和英命是如何幻滅

1523年，唐寅去世，死因說起來有點怪隔著大元帝國遠在大宋朝的大伽蘇東坡居士。這一年徐渭三歲。

自封六如居士的唐寅在五十四歲這年秋天，應好友邀請去東山王家做客，就是詩云舊時王謝堂前燕的東晉南遷大士族王家。

去巨家大族造訪，又文人墨客，少不了文玩字畫賞玩，在驚見到蘇東坡真跡: 「百年強半，來日苦無多 」之句時，既為居士又稱道人的子瞻翁五佰年前的墨寶，帶著超能的信息猶如射出的飛矢一般，一下擊中唐寅形同槁木的殘軀，我們的唐伯虎虎軀顫巍，頓覺一陣悲涼，內心大慟。

告別回家後，卧病不起，不久結束了他生活上悲催流蕩藝術上光芒燭地的一生。

有時候寫字弄文，寫著寫著便覺真的不如做義工去大街上掃垃圾。一個民族的文化史太悠久，一個星球的文明史太長，會窮盡一些東西。你比如，我們今天任何的瞬時細小心境，都早已被前人說出真相。

唐寅看見的只是自己當其時的心境被說破而已。

語言文字自帶電光石火，這個「天雨粟，鬼夜哭。」在倉頡造字之初，威猛之力已然都己顯現。

而此刻，我的思路忽然跳脫到燕將手捧魯仲連勸降長信的鏡頭景深中，一員猛將，不憚殺戮，在讀完一個手無縛雞之力的文弱書生的一封長信後，悲愧而自殺了。這事，在此不能展開細說。

唐伯虎！唐伯虎！斯人已逝，端的是喚他不回辣！

好在唐寅本人自有視死忽如歸的淡定，表現出一貫的玩世不恭和無所謂，臨終時寫下了絕筆詩：

生在陽間有散場

死歸地府又何妨

陽間地府俱相似

只當飄流在異鄉

事實上，這上薄雲天的輕巧，在唐寅確實也是勘破了生死的，但我卻並不欣賞。

自詡「江南第一風流才子」的唐寅，無論怎麼看，在境界上與蘇東坡「至今不貪寶，凜然照塵寰。」的絕筆都有雲泥之別。相同點在於詩人的絕唱都是吐出胸間的最後一口長氣。

唐子畏頹廢，寫詩從不端架子，至死更不願強言振作。

而蘇子瞻絕筆連用五典皆指涉寶玉，以玉喻人，借人寫己。臨終也昭告世人：蘇東坡正是一方纖塵不染的無瑕美玉。可以想見，此二人若逢當街，在氣勢上，蘇東坡肯定比唐伯虎的氣場強大得多。

我本人倒是喜歡弘一法師那樣，寫下自己泰然令別人也泰然的遺囑:「悲欣交集」！死，有死的樣子，順勢而為，水到渠成，覺得道法了自然規律。重於泰山或輕於鴻毛都非常態，都是被死亡。

唐寅死於54歲，蘇軾死於64歲，李叔同死於62歲。我已53歲，我呢，計劃是再活53歲。皆只為歲月太過匆匆，匆勿如此刻我頰上奔騰如飛瀑咆哮的清淚。

過去的半個世紀負累太重，深以為沒有細緻深入地活，剩下的一半，我想在這線性的時間區間里，織綉華碩亮展的錦緞，還要在這手工的錦緞上綉滿自我萌萌噠的圖卷。

終有那麼一天，披了這絹絲錦衣穿越五百年的時光隧道去拜謁那唐子畏，告訴他，雖說我是粉蘇子瞻那一款的，對他這樣子的風流倜儻，我也沒有意見，只當小孩子浪蕩玩耍，隨他的便。

也或者問問他，如雷若阿那樣子畫肖像，他會是不會？畢竟他畫的仕女圖覺得面如滿月細頸溜肩的不適合當今的審美。

費諾羅薩也是說他畫的仕女面孔呆板空洞，造型雷同。只不知這費諾羅薩對林風眠動漫氣息的錐子臉仕女怎麼看。

唐伯虎！唐伯虎！

唐寅的先父是最稱職的家長。小本買賣孜孜經營，有了錢捨得投資教育。唐伯虎天資聰敏，少時受到優渥的教育，熟讀四書、五經，並博覽史籍，奠定了一生宏富淵深的才學功底。

唐寅也因此少年得志，16歲秀才考試得第一名，轟動了整個蘇州城。

16歲是個嘉年華，讓我想到我的萌寶兒子也是16歲考上大學，是被他娘偃苗助的長，4歲即開始讀小學，真覺得對不起大公子，黃少的童年都是被壓縮的。

有時候我想，人真的是生死有命，富貴在天的。唐寅二十多歲時本該如日上升的時運開始衰弱，父母、妻子、妹妹相繼去世，家境衰敗。

研窮命理的人愛講，一些大才之人命相強硬，對周邊地區殺傷力過大，所謂沖剋親眷。

與唐寅同稱吳門四才子有「唐伯虎的畫，祝枝山的字」之說的明代狂草大家祝允明，生母在其十六歲時離世，二十四歲時祖父，父親也都相繼去世。

也幸好有祝允明這位大唐寅十歲的好基友，長兄一般肯於替唐寅規劃前程，鼓勵他潛心讀書。29歲那年唐寅年參加應天府公試，得中第一名「解元」。

唐解元30歲赴京會試，卻受考場舞弊案牽連被斥為吏。此後遂絕意進取，以賣畫為生。

正德九年(1514年)，曾應寧王朱宸濠之請赴南昌半年多畫用作美人計的十美圖，後察覺寧王圖謀不軌，便裝瘋甚至在大街上裸奔才得以脫身而歸，修桃花塢別業，死心踏地做起職業畫家，直至晚年手顫無法畫畫，窮困潦倒，以朋友接濟度日。

唐寅死後葬在桃花塢北。

嘉靖26年遷葬到橫塘鎮王家村。他逝世後由其親家王寵、好友祝允明、文徵明等湊錢得以安葬，祝允明寫了千餘字的墓志銘，由王寵手書，刻在墓碑上。直教人聯想到由青樓女子湊銀子安葬的自稱「奉旨填詞柳三變」的柳永柳屯田。

職業畫家是如何練成的

唐寅的著作先是在明萬曆年間，常熟書商何君立搜集整理核閱後付梓成集，一時間提振了洛陽紙張的價格走勢。

後來，江南著名的出版藏書家毛晉又詳細收錄了唐寅生前詩文和軼事。而且，就像黃永玉老人家得悉陳寅恪先生死後數年骨灰無處安葬，便多方奔走，最終將陳先生苦難的魂魄安放到廬山的植物園一樣。

這毛晉同志也是義薄雲天，獨立承擔了重修唐寅墓的重任。據《蘇州府志》載，毛晉春遊，因見一代才子唐寅之墓荊棘荒蕪，墓園裡牛奔羊突，不禁凄然感嘆:「是朋友之罪也，千載下讀伯虎之文者皆其友，何必時與並乎？」

遂慷慨解囊，重修墓封，再立碑石，並在墓旁建起三間祠堂。這世上就缺這種樣式的風流佳話。

在紀念唐寅誕辰540周年時，楹聯家陳志歲紀聯：「畫臻三昧境，夢覺六如身。」也算是哀榮遞延，成了沒有被忘卻的唐寅紀念。

2013年9月19日，紐約蘇富比拍買公司舉行中國古代書畫拍賣專場。唐寅的一幅立軸《廬山觀瀑圖》以3億美元起拍，經過120輪叫價，最終以5.9億美元的天價成交。

《吹簫仕女圖》以9270萬美元成交，打破刷新了唐寅書畫拍賣的世界紀錄。唐寅地下有聞，非再裸奔一次不可。

這當量堪比核電泄露的炬赫之作，到底是如何煉成的呢？

當時唐寅與另一位祖上已富N代的好基友徐經一起涉嫌考場舞弊案糊裡糊塗被下獄，事隔這麼久偵查案件真相已沒有任何意義，徐經是旅行專家徐霞客的高祖，赫然富甲一方，進京赴試帶著六人演唱團做護衛儀仗，唐寅當時以文名響譽天下，所謂春風得意馬蹄都是飛著香氣的，又不知避嫌地與極愛才俊的主考官程敏政打得火熱。

所謂樂極生悲，成為唐寅家庭背景幻滅之後，社會這頭猛獸對這個天才的又一次恫嚇和考驗。

科場案後，心灰意冷的唐寅離開蘇州，開始了一次療愈之旅。他乘舟從鎮江出發到揚州，然後又打船沿長江過蕪湖、九江，到廬山，不然也沒有天價的《廬山觀瀑圖》！ 繼續打船溯江而上到了黃州，瞻仰赤壁大戰遺址，之後畫下《赤壁圖》。

後又南行入湖南，登岳陽樓，游洞庭湖，登南嶽衡山，再入福建，漫遊武夷諸名山及仙游九鯉湖。而後由閩轉浙，游雁盪山、天台山，又渡海去普陀山，再沿富春江、新安江上溯，抵達安徽，上黃山，九華山。全然講相聲貫口一般，千里壯遊，歷時9個多月，踏遍名山大川，為後來的山水畫構建了胸中丘壑。

這是我典型的實用主義說法。

山川隱大美而不言，也不是你想美就能美。中國古大陸地理文明是神秘莫測的古典存在，西方古典文化中這一點還真比不了我們，他們堅信聖父聖母創世，自然的光芒是被主的高大身軀擋住的。

而我們的祖先道法自然，做自然的嬰孩，其源頭是赤子情懷，雖然貌似東方赤子與西方聖子都是倆小孩，我現在告訴你他們本質的區別:科學地講人是自然之子，視自然為父母的人得到的是宇宙的加持，而視聖主為血親得到的是個體性的加持，這個自帶的出場式可是不一樣的吖！

我們的道家，禪宗對此超有研究。尤其禪宗，我覺得最知悉生命與自然相輔相成的關係，在幾千年尊卑鐵律的壁壘森森里，禪師們與其弟子簡直如怪神亂力聖鬥士一般，在懸崖絕壁的深淵邊緣，重新定義個體生命律動的語法修辭，禪靜與雲海契洽，禪心與山川渾融，自日月星雲高山流水中尋找到靈魂的依伴，從而在心空的絕壁上畫上自我生命獨有的圖騰。

而這，對於一個人的生命何其重要！這篇文章，你看沒看懂唐伯虎不重要，我這段話才最重要。

我已戳破了天機。這天機也並非憑空而得。40歲那年，登上去過數次的堯山，那次走的是中環，在青龍背的棧道上俯瞰亘古常新的千山萬壑，一瞬間感覺肋骨似有膨大斷裂之聲，頓覺心扉大開，腦燒足騰，展翅凌雲，根本顧不上叫額的神！

此後數年，那山川峻峭壁立於曠達的肺腑，絕非耳得之而為聲，目遇之而成色可足道也。

我從那一刻打開了自然之門，也或者只不過是重新接通了少年時代即被深擁的自然之懷。

去年盛夏，去六羊山閑玩，恰好趕上暴雨連夜，第二天雨霽天晴，通天河大瀑布雷天驚地，雪瀑之上霧虹如霓，信口寫下了幾欲赴清潭，醉死飛瀑間的駭人之言。其實，怎麼會呢？

我師傅何萬敏的大涼山沒去過，婺源洪忠佩老師的家鄉也沒去過，黃果樹沒去過，尼加拉瓜只看見我老師李輝先生去過，維多利亞沒去過，要真想醉死，也死遠點，到世界之最之地，也不枉死一次。

面對大美，渴望皈依其中，被壯美吞噬，溶解於洪流之中的衝動，是忘我之美，也是靈魂之翼被永恆之風扇動的剎那迷醉。

一個人作為塵世人倫之網上的一個結，即如蝴蝶結，也終是種受限，而大自然卻是靈魂翩躚的樂園。

遊歷歸來，自我治癒的唐寅安心做起了職業畫家。

唐寅三十七歲時選中城北桃花塢，用賣畫的錢建成了桃花塢別墅。

雖只幾間茅屋，檐下卻懸著雅緻的室名「學圃堂」、「夢墨亭」、「蛺蝶齋」等匾額。一生酷愛桃花的唐寅，別墅取名「桃花庵」，春日，園內花開如錦，他邀請老師沈周、好友祝允明、文徵明等來此飲酒賦詩，揮毫作畫，盡歡而散。。

「日般飲其中，客來便共飲，去不問，醉便頹寢。」(祝允明《唐子畏墓志銘》)

南北並包的藝術成就

唐寅早期繪畫，「遠攻李唐」、「近交沈周」。 兼其所長，在南宋風格中融元畫筆法，一時名聲大振。

他畫得最多最有成就的是山水畫。因足跡遍布名川大山，胸有千山萬壑，這使其詩畫具有吳儂軟地詩畫家所欠缺的雄渾之氣，並化渾厚為瀟洒。

他的山水畫大多表現雄偉險峻的重山水復，樓閣溪橋，四時朝暮的江山勝景，有的描寫亭榭園林，文人逸士優閑的生活。

山水人物畫，大幅氣勢磅礴，小幅清雋瀟洒，題材面貌豐沛多樣。

就我個人的感覺而言，是種不吝奢華的唯美主義畫風，相對於徐渭唐寅的畫不表現痛苦及飛升的過程，他的痛苦在風流不羈中消弭了，煙消雲散了，當他開始畫，宣紙是隱逸之風的世外桃園，美醉不歸。

天資的卓絕被自我加冕宏富的學養，在他身上成為耐力的翅膀，他的畫細膩綿密，下筆凝神屏氣，沒有破綻，甚至極盡溫情，呈現高華渥沛，這也正是一個職業畫家的基本操守，既以此為志業，那就不是業餘鬥趣，每一筆每點墨都要點石成金，透紙如有神。

可喜他終於把自己也畫成了傳說，傳說唐寅畫了幅《鴉陣圖》掛在家中，有一天有數千隻烏鴉縱橫盤旋在屋頂，恍若酣戰，堪稱奇絕。

唐寅的山水畫之所以在當時即被公眾激賞，一方面在於唐寅學習視野的開闊度，比如明中葉繪畫的南北兩個主要流派，北方畫派．筆鋒太露，缺少含蓄，缺少韻致和遠近感等；南方畫派缺少骨力、莊嚴和氣魄等。

唐寅的功績就在於打破了門戶之見，從筆法、氣勢、筆意和設色上，把南北兩派不同的源流，揚長避短，融合在一起，又吸收元畫的長處，最後形成結構嚴謹，風骨奇峭，筆法秀逸，水墨淋漓，意境空靈的獨特風格。

他的畫，既有宋畫深厚功力，又有文人畫的書卷氣，為吳門畫派的崛起，甚至是為山水畫的傳承發展做出了自我獨樹一幟的創新構建。

另一方面最重要的是他對自然山川有著親身的體察和真實感受，洞悉了大自然的奧妙，從真山真水中汲取營養，從而對他的山水畫創作起著重要的滋養作用。

他的作品氣魄雄偉壯闊，造型嚴謹準確，筆墨精湛高深，都超過了同時代的一些畫家。

其實還是那句老話，畫山水，畫一切，如果畫出的一切不是親口吞食反芻之後的高蛋白複合多能營養元素，誰又肯於閉目深嗅之後想咬一口再色色地嘟囔一句么么噠呢？而沒有領悟的人又怎麼能深察其中的奧義呢？

事實上，行文至此，我最想說的還不是唐寅的畫。

回到那個莫須有的科場舞弊案，涉案的程敏政其實是被同僚有意拉下馬的，科場案只是放出的夭蛾子而已，程敏政出獄後死於癰毒發作，可見其被憋屈成了鬼。

徐經這位遠超當下王思聰的公子哥其實少年飽學，按我的推測，他們根本無需如徐經經不住嚴刑拷打供出的，以一坨金買通程敏政家僮偷了試題，爾後又翻供說是屈打成招，這位倒霉蛋後來仕途無望，鬱鬱寡歡，生生鬱悶而死，死時才35歲，也不知當年帶著F6赴京趕考的酷炫狂拽都去哪兒啦，生生被學而優則仕的魔鬼理念給害歿了。

覺得唐寅的抗打擊指數還蠻給力，只是好像還有更深層次的東西。

人生在世拼爹拼資源很正常，但個人的成就最終拼的還是一個人的心力，聚神斂氣，凝於鋒銳的那一股心勁。

與唐寅同時代的心學大師王陽明發現了人的最大奧秘。王陽明威力過大，先扯點別的話題避避鋒銳。

哈代77歲時寫下這樣的詩句:

如果他們聽說我終於長眠，

站在門口，

他們仰望布滿星辰的天空，

如冬日所見，

那些再也見不到我的人

會有這樣的思緒嗎：

對於這些奧秘他曾獨具慧眼。

深刻知悉哈代的布羅茨基在大學課堂上給學生們講解哈代的詩歌，他一本正經，學術腔調，可在談到哈代《身後》這首詩中「冬天的星星」的意象時，他卻突然說道：

「

在這一切的背後自然隱藏著那個古老的比喻，即逝者的靈魂居住在星星上。而且，這一修辭方式具有閃閃發光的視覺效果。顯而易見，當你們仰望冬日的天空，你們也就看到了托馬斯·哈代。

」

這一神秘的指涉與我們在坊間的聽聞如出一轍，凡塵之人到底如何騰空而飛就居住到閃閃發光的星星上去了呢？我奶奶親口對我說過誰誰誰在星星的話，那是我小時候。

目前以中國人名命名的星星有26顆，祖沖之，張衡，郭守敬都有一顆，沈括，唉，這位科學家也有一顆，但這個人中政治丹毒太深，這個問題是暑期作業，我先不能講。

或者，我還要引證一段話，是這樣:

「

……這是一種生活道德，靈魂只有在漫無目的地上行走時才能實現，令自己接觸到各種事物，從不試圖去拯救其他靈魂，遠離那些發出太過專橫或太過痛苦的聲音的靈魂，跟與它同等的靈魂共同建立起一些哪怕是太過短暫或不夠堅決的約定，除了自由沒有其他成就，時刻準備著解放自身以實現自身的完滿。

」

唐寅是否就住到了星星上，這個也並不那麼關鍵。但是有一點可以肯定，他回到了他自己，他解放了他自己，他也在藝術上實現了自身的完滿。

與同代大師的交集

比唐寅晚出生兩年的王陽明是如何與唐寅有了交集的呢？前文提及的唐寅洞悉那個寧王朱宸濠的謀逆之心，的確是準確判斷。

明正德十四年（1519年）6月14日，宗室寧王朱宸濠在南昌起兵謀反，叛軍十萬，勢如破竹，直逼南京，大有揮戈北上直取京城之勢，我大明朝野上下如臨大敵。

當時，駐守在豐城的贛南巡撫王陽明迅速趕到吉安，果斷決策，調集軍隊，攻其不備，直搗叛軍老巢南昌。朱宸濠聞訊，急忙回師救援，王陽明與叛軍在大閘蟹橫行的鄱陽湖展開大戰，僅用了35天時間，王陽明就在南昌附近的生米街生擒朱宸濠。

一場危及江山社稷的大叛亂在談笑間取得完勝。可是，王陽明立了如此大功，不但沒有得到朝廷的獎賞，反而遭到一大波的毀謗與陷害。

明武宗甚至覺得王陽明這麼快就輕而易舉平定了叛亂丟了自己的面子，認為像這樣的戰鬥應由他親自帶兵南徵才能顯示「皇威」。宦官張忠之流又誣陷王陽明與宸濠串通，武宗竟要王陽明放了宸濠讓他率軍與朱宸濠再戰……

在這種情況下，王陽明押解戰俘連夜趕到錢塘，將朱宸濠交給太監張永，同時遵照武宗的旨意，重新報捷，將平叛的勝利歸功於武宗。這樣顧全了皇帝的面子，才保證了王陽明的身家性命。

看見了吧？說句過分的話，唐寅當初對寧王的謀逆真的太過敏感，有什麼呢？反正都是老朱家自家人的事情，連朱宸濠都仰天長嘆：「好個王守仁，以我家事，何勞費心如此！」

再者說了，從大明開國朱元璋那兒叛逆的基因都是強大無敵的呀！我們唐寅出於商賈小戶，性情馴順，潔身自好，遠離骯髒的政治，走了一條給世界帶來奢華閃閃的藝術突圍之路。

1506年玉陽明因反對宦官劉瑾，被廷杖四十，謫貶至貴州龍場當驛丞。途中被劉瑾派人追殺，他機智的製造投水現場化險為夷。在龍場這既安靜又蠻荒的環境里，王陽明省察歷年來的遭遇，日夜反省。

一天半夜裡，他忽然有了頓悟：人的內心中自然包含世界運行的規則（心即理），認識到「聖人之道，吾性自足，向之求理於事物者誤也。」這就是著名的「龍場悟道」。

王陽明通過一條生命學加哲學的分支心學的道路實現了他的突圍。

川普說:政治很險惡。

我深以為，好的政治是隱身不存的，只有壞的政治才疫情一般危及浸潤芸芸眾生。沈括，中國少有的通才科學家，竟然成為蘇東坡「烏台詩案」的始作蛹者，「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮舊相識？」

只要是在封建帝制人治的吏制之下，政治就永遠是無孔不入的幽靈。

寫到此處，剝繭抽絲，我們已經找到了唐寅的偉岸之處了。那就是「非暴力，不合作。」相較於祝允明的幾十年屢試不中，年逾五十仍未被錄用已使他寢食難安幾近抑鬱，常常借酒消愁，書法都變風格寫成了狂草。

五十五歲那年謁選，總算得了一官半職，授廣東惠州府興寧縣知縣。卻不適應官場，不久便生歸隱之心。真真沒有唐寅睿智。

唐寅一開始都表現了他的決絕，政治，你流氓！我對你就是沒興趣，惹不起，我不惹。

我畫畫，我寫詩！

《言志》

不煉金丹不坐禪，

不為商賈不耕田；

閑來寫就青山賣，

不使人間造孽錢。

《言懷》

笑舞狂歌五十年，

花中行樂月中眠；

漫勞海內傳名字，

誰論腰間缺酒錢。

詩賦自慚稱作者，

眾人多道我神仙；

些許做得工夫處，

莫損心頭一寸天。

唐寅的最大啟示是在說:

幾千年的功名利祿，都他媽是糞土！

我就是愛當個畫匠，怎麼著？

嘻嘻！被氣笑！除了轉發投五顆星點贊評論得老虎獎，也沒想怎麼著哇？

嗯，我想想？做個寫字匠！把人都氣醉，難不成？

（圖片來自網路）

《車拉馬兒·中國》徵文啟事

額滴神啊，新神話小說新的神話

有一種文學獎，叫做老虎認為你該得獎

作者｜南橋琴

出品｜頭號地標

人文指導 葉開（中國頂級文學編輯）

地方魔徑 另一座城

｜專欄｜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！