醫生5年見證50場葬禮 日記寫下對不起我儘力了願天堂沒有癌症

每天查房，林德樹都要握著病人的手，詢問睡眠、胃口、疼痛等狀況。

每天查房，林德樹都要握著病人的手，詢問睡眠、胃口、疼痛等狀況。他說，通過和患者的親近，可以拉近醫患關係。而且，民間有人認為癌症會傳染，對癌症患者避之不及，如果醫護人員也疏遠他們，癌症患者的內心會更加孤立。

很多生命在這裡畫上了句號，但是瀰漫在這裡的空氣，溫暖感人，卻一直沒有變過。

在北京、上海等地的大醫院治療無效後，很多癌症患者會選擇回家鄉的醫院，度過人生的最後一程。

樂清市第三人民醫院，位於樂清市柳市鎮。這個二甲級地方醫院的腫瘤內科，目前在治的晚期癌症患者近30名。

醫生林德樹在這裡工作了5年，見過了無數生離死別。在他看來，挽救不了患者生命，如何讓患者更有尊嚴地離開，讓生者更好地活下去，更有意義。

每一位患者去世，他都會儘可能地去參加葬禮，給患者家屬也給自己一個慰藉。

腫瘤科的生離死別，對林德樹來說似乎很平常。但今年6月，一名胃癌晚期病人的入院， 卻給他留下了深刻的記憶。

「我已儘力，但對不起，我沒有救你的命……」

這段時間，他用日記「陪護」一名癌症患者走完最後40天。

腫瘤科里的故事，病痛與死亡並存，真實和感人。

「先父已仙逝」，患者女兒發來微信

「林醫生，先父已仙逝，謝謝你這段時間的照顧，銘記在心！」

今年3月8日晚上，林德樹在值班，微信里跳出一段文字，是患者老吳的女兒發來的。

儘管這是必然的答案，毫無意外，但林德樹心裡還是一沉。他馬上冷靜下來，回復：

「這是我應該做的，職責所在，請你節哀！每次病人走了，對我的心靈都是一種觸動。你父親對生命的敬重以及你們子女的孝順表現，皆給我留下深刻印象，再次表達我惋惜之心情！」

老吳60多歲，林德樹印象深刻，求生欲特彆強。每次查房的時候，他都會拉著林德樹的手，說「醫生啊！你一定要把我治好！」林德樹只能安慰他，說肯定會好起來的，不急，一步一步來。

老吳是位成功商人，常年在烏魯木齊經商，3個子女也經商。患直腸癌後，已在上海治療過，去世2個月前，轉院到家鄉的樂清第三人民醫院。

他的病情已是癌症晚期，癌細胞轉移到了肝臟，並出現肝腹水，腹脹、腹痛。子女們很孝順，輪流來陪伴他。

林德樹收到微信的2天前，老吳出現了肝性腦病，白天睡晚上不睡，煩躁不安。林德樹問6加9等於幾？他都回答錯誤，或者愣在那裡。林德樹知道老吳快不行了，悄悄地通知了家屬，把老吳送回了家。

3月9日中午，和往常一樣查完房，林德樹換了身乾淨的素裝，到花店訂了花圈，開著私家車出門。

老吳家住樂清市翁垟街道。在導航指引下開了約35分鐘，林德樹找到了老吳家。

獻完花圈，也沒有驚動家屬，他又去老吳生前住的房間看了看。

「不知道為什麼，我診療過的病人，我很想看看他生前住過的地方。」林德樹說。

5年50場葬禮……

醫院主要收治樂清南片的患者，包括柳市、北白象、翁垟、七里港、白石等鄉鎮。差不多每一個鄉鎮，林德樹都去過。

5年前，當了10年醫生的林德樹調進腫瘤內科。

「這裡的病人大多數北京、上海轉一圈了。在外地治過，不能根治了，只好回到家鄉醫院做支持治療。」

所謂的「支持治療」，就是採取加強營養、提高免疫力等措施。換句話說，「提高生活質量，延長生存時間。」

「雖然知道他們都會走，但心情難免起伏和低落。」林德樹說，在腫瘤科頭一年，他接觸的第一個病人去世，「我整晚都沒睡好，滿腦子在琢磨自己的治療方案，有什麼辦法能讓他們活得更久一點。」

第二天，他直接趕過去參加這個患者的葬禮。這以後，就養成了習慣。

5年來，林德樹大約記得，先後參加了50多位患者的葬禮。

林德樹說，最難以忘記的是，每次家屬們看到他過來，那種意外的、感激的眼神。

他最近一次參加的葬禮，是在6月22日。

患者老李今年76歲，柳市鎮人，已經在上海等地治療5年了，患的是前列腺癌，癌細胞已向肝、肺、骶骨等多處轉移，下肢像針刺一樣。

「他整天眼睛眯著，不太交流。痛起來表情扭曲，但仍然不說話。」林德樹想用嗎啡為他止痛，但口服效果不好，想插導尿管，但插不進去，只能插在膀胱里。

親人們知道老李很痛苦，子女和妻子一直輪流，24小時陪護他。

後來，老李的生命體征已經不穩定，只好出院了。

林德樹說，之後，他去了老李家兩次。

第一次，老李凌晨2點出院的，早上，林德樹不放心，就去了。他拿了血壓器、聽診器又檢查了。老李的血壓已經很低，林德樹知道，老李堅持不了多久了。

第二次，患者兒子打電話來，說家父去世了。6月22日，林德樹趕過去，最後送了老李一程。

一位年輕人的葬禮，他沒去

2015年，有一位三十齣頭的小夥子，他不喝酒，但生活作息有問題，「是搞設計的，說夜裡有靈感，白天睡覺，日夜顛倒。」

「他剛來的時候，只是乙肝病人。我建議他抗病毒治療，但小伙嫌每天吃藥麻煩，沒當回事。第二次來是在半年後，因為腹脹，但檢查出來是肝癌。」

林德樹說，肝的表面沒有神經分布，一旦感覺到痛已經是晚期。

手術沒法做了，只能藥物治療。小夥子住院兩個多月，林德樹發現一個奇怪的現象，居然沒有一個家屬來看他。

「我後來才知道，他沒敢告訴父母，怕父母接受不了。」林德樹說，每次交流，他都勸小夥子，「找適當時間告訴父母，給他們一個接受過程、一個心理準備。」

最後幾天，小伙的妻子和父母都來了，還帶著他五六歲的女兒。

小伙的葬禮，林德樹沒去。因為當地風俗，年輕人早逝一般低調處理，父母不想讓太多人知道。

「我已儘力，但對不起，

我沒能救你的命」

林德樹沒有寫日記的習慣。他第一次寫日記，是因為一名患者。這也是他介入最深的患者。

今年5月9日，林先生就診，他未婚未育，母親離世，最親的人只有他那83歲的老父親。老父親也已行動不便。

沒有親屬陪護，林德樹就充當起親屬的責任。5月12日早上，他開著私家車，帶著林先生和護工去溫州118醫院做進一步檢查。路上，他問林先生，「如果有根治的機會，願不願意配合治療？」

林先生性格孤僻。患癌後，身高1米65的他瘦得不到40公斤，眼眶深陷，眼珠突出。在醫院，他一直不跟人說話，從來沒見他笑過。

「我會配合。」此時，他突然笑了，因為興奮眼珠更加突出了，閃現一道希望。但這也是林德樹唯一一次見他笑。

「報告出來了，很痛心，林先生的癌細胞已多發轉移，我開不了口對他講實情。」林德樹在日記里寫道。

回到醫院，「我幫他換了喜歡的硬床，叮囑護工及時清理嘔吐物。我能做的，只有讓他在最後的時間裡更舒服一些。」

「是理性的治療還是坦然接受死亡的到來？」在日記里，林德樹表達了內心的矛盾。

6月19日，林先生彌留。

林德樹寫道，「我的心情很複雜，理智告訴我，他終於解脫了。只有這樣告訴自己，我的心裡才不會太難過。從接手，到臨終， 我陪他走過最後40天。我已儘力，但對不起，我沒能救你的命。願天堂沒有癌症。」

記者 甘凌峰

編輯李師禮

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！