柳爺巡天去也
王童
人稱他為柳爺,他也常「倚老賣老」地認同,並從眼鏡後面覷出善意的目光言:我都八十多了。問起他病,他也不屑一顧地:咳,就這麼對付著吧!很多人不知他曾受過胡風事件牽聯,不知,他的文脈竟能那麼長久。
常見他在惠新西里家附近的餐廳邀集一些文友齊集聚聊,談天說地,文壇軼聞一番。來者老少咸集,有新著者簽名奉上。他稱自己這是為各路賢達拉場子。如此,這場子里中外文友欲藉此聚會就可暢所欲言一番,因喝酒吃飯在次,酒逢知己。柳爺因病不善酒,遂端起小杯抿一下,揀兩口菜,靜眼旁觀圍桌人侃侃而談,長者老成持重,話不說滿,弦外之音讓聽者品味。少者自以為是,慷慨激昂,唇槍舌劍。而柳爺依桌拄著拐棍稍一咳嗽,大家便安靜了下來,隨後就聽柳爺慢條斯理地一矢中的。
柳爺性情之人,好動感情。一次活動說起母親,也許扯出了他受壓抑的遭遇,不禁淚水沾巾訴說苦難。當時我還不以為然,以為不必這麼哀嘆,要振作起來。這純屬少小不知愁滋味,亂髮感慨,今想起也多有自責。後因某件事,我專程去過他門正對著甬道走廊的家,在書架旁促膝談心一番,頗受教誨,而書架中那些群賢畢至的簽名本書也讓人過目難忘。
最後見到柳爺是在現代文學館,華靜等人籌劃組織的文學作品朗誦會上,當時我的長詩《尋找旅行者一號》節選的一節被安排在首位出場,讓我猝不及防。趕鴨子上架地歌詠過後,卻見柳爺也在聽眾中,便連忙下來請教一番,實際上我是想讓他誇獎若干。人寫出東西,在謙虛的背後總是希望能有人嘉許一下。柳爺的讚賞仍是不緊不慢的:這詩有人類和宇宙精神。嗣後,逢年過節時,我照例微信問候一聲,他有時回謝,有時沒搭理。每遇到這種情況,我就沒大沒小地開玩笑抱怨兩句:你貴人忙,顧不上之類,而從未把他當病人看待,不知他已是病入膏肓的人了。他得癌病已有了個把年頭,但總覺得他天性豁然達觀,這不過是他人生的一個插曲。再見那些到處飛著用各種偏方治癒的例子,感到這病也會絕處逢生,過了十五就奔臘月去了,沒啥大不了的。現在他真去了,卻讓我覺著像是八卦謠傳。不過,我們在悲中也許也會樂一下,因極樂世界裡肯定也有他的笑聲不斷。
※淡淡的油墨香,是電子書報無法替代的回憶
※《明治維新親歷記》:英國外交官眼中的日本變革
※打翻天印打不到方向……
※馮驥才:遇見古老的義大利
※所謂孤島
TAG:中公網 |