沈從文:民國爆款情書王子,傾其一生愛一人
文/章珈琪
01
民國朋友圈裡最會煽情的文人,不只有徐志摩,還有一個平時看起來老實巴交的人——沈從文。
民國大師級人物里,學歷最低的要算沈從文一個。他只有高小文化,也就是剛好小學畢業。
因此,即便是沈從文在西南聯大當上中文系教授以後,章太炎的高徒劉文典也經常奚落他沒文化,動不動就讓他找塊豆腐撞死算了。
但恰好就是這麼一個從湖南邊城鳳凰走出來的土帽,卻寫的出一手好文章。使得同是民國煽情派掌門人的徐志摩不由得頻發微信,將其推薦給正在上海中國公學當校長的胡適。於是,一個沒文化的退伍兵沈從文搖身一變就成了大學老師,上演了民國勵志版的麻雀變鳳凰。
02
但這不是勵志故事的結束,恰好是剛開始。
1930年7月的一天,張兆和與沈從文在胡適的辦公室第一次見面,這個擁有小麥色皮膚,面容清麗可人的張兆和從此便駐紮在沈從文的心裡,讓他欲罷不能,輾轉反側。
這個平素在學校里老實巴交的沈從文,一改往日形象,在朋友圈裡頻頻發情書示愛張兆和。一時間,成了中國公學裡無人不曉的笑料。
比他小八歲的張兆和倒是活潑開朗,沒覺得難為情。把沈從文@她看的朋友圈一一截圖,拿到校長鬍適那裡去揭發。說胡校長,你看呀,沈老師在朋友圈老對我發這種文字,老對我這樣子。
沒想到胡適校長很讓人崩潰地回答:沈老師非常頑固地愛你。你看微信呀,我每次都不忘了給他發的朋友圈點贊。
張兆和馬上氣嘟嘟地回復了一句:我很頑固地不愛他。
胡適又一臉腹黑地壞笑:我也是安徽人,我跟你爸爸說說,做個媒。一定成全你和沈老師的好事!
張兆和深感自己來的是假大學,遭遇流氓學校了,只好打了退堂鼓,再也沒向胡適校長告狀。
搞定張兆和的小報告以後,胡適馬上給沈從文發了條微信語音說:「從文呀,你放心大膽地追求兆和同學吧,只要不當面耍流氓,其他的事情都好說,有校長為你撐腰呢!」
沈從文感激涕零地立馬回復了一條語音:「胡校長,您真是小的的再生父母呀!下輩子一定給你當牛做馬!」
03
從那以後,沈從文發朋友圈示愛的頻率更高了,有時候一天能發好幾條,每條都得好幾千字,這個素材是相當豐富呀,給廣大師生樂的,寫情書泡妞都不用百度了,直接摘幾個金句就成了一篇感人肺腑的情書。
於是大家紛紛copy,其中有幾句話,仍然成為當下流行的爆款情書。
「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
「我用手去觸摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛這樣冷,有個人的心會結成冰。」
「在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過這座橋,橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白髮。」
「一個女子在詩人的詩中,永遠不會老去,但詩人他自己卻老去
了。」
「如果我愛你是你的不幸,那麼這不幸是同我生命一樣長久的。」
怎麼樣?以上情話全部出自沈從文之手。被沈老師的情話電到了,有木有?你想想,人家八十年前寫的,現在還被我們傳的火熱,我輩汗顏呀,越來越不會優雅地泡妞了。
But,如此嫵媚的情書爆款王子沈老師還是失敗了。張兆和同學看到這些情話後居然絲毫無動於衷。還在給追她的男孩子紛紛編號。青蛙一號、青蛙二號......她二姐張允和捧腹大笑。張兆和直接把沈老師的地位提升到癩蛤蟆第十三號。嘛意思呢?就是一點戲也沒有。
這下情書王子沈老師可慌了神了,心想女神心中根本沒有他這一號人,青蛙都算不上,只能算是癩蛤蟆想吃天鵝肉,這可如何是好。
嘿嘿,靈機一動,計上心頭,女神可能是嫌幾千字的情書太短了,不夠滋味。那就來個中篇小說,寫點什麼好呢,那就寫湘西老家吧,裡面的女主叫什麼名字好呢,叫和和有點露骨,不如叫翠翠吧,反正和和說話就跟翠鳥一樣好聽,就是她嘍。把她設置成一個什麼角色呢?對呀,把她設置成男主的擺渡人,再加上初戀。男主是誰呀,當仁不讓就是沈老師自己啦!
人設情節意淫完畢,沈從文怡然自得地開始寫這本中篇小說,1931年,聞名世界的長篇小說《邊城》就此誕生了。沈從文用十幾萬字的小說嚇唬女神張兆和,要是翠翠不嫁給男主儺送,只能一輩子獨守空房,和小溪白塔作伴。
不得了,這本兼具抒情詩和小品文的優美小說,使得沈從文俘獲了無數民國美少女的心靈。當然,也包括他的目標讀者——張兆和。
看到女神對自己的好感是有了,沈從文趕緊上演了一出步步緊逼。
04
1932年夏天,張兆和大學畢業回到了蘇州的老家。
沈從文的好友,出身於大戶人家,擅長泡妞的巴金先生給他出謀劃策,讓他買了一大包西方文學名著拿著去送給張兆和。
張兆和的二姐張允和出來招呼了沈老師。弄堂很窄,允和對站在太陽底下的沈從文說:你進來吧,外面太曬了。沈從文不進來,允和就告訴他三妹上圖書館去了,不在家,讓他進來等。沈從文一聽女神不在家,趕緊說了聲「我閃了」。沈從文回到了旅館,一個人輾轉難眠,滿腦子都是女神朋友圈發的自拍。
另一邊,張兆和從圖書館回來,二姐張允和把她痛罵了一頓:你假裝用功,明明曉得他今天要來。兆和說,我就是用功,哪曉得他這個時候來啊。允和讓妹妹大大方方地把老師請到家裡來,兆和終於鼓起勇氣回請了沈從文。心潮澎湃的沈老師回到青島後,立即給張兆和二姐允和發微信,托她詢問張父對婚事的態度。
他微信里深情款款地寫道:如張爸爸同意,就早點讓我知道,讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。張兆和的父親加了沈老師的微信,就回復了一句話:「兒女婚事,你們自理!」
終於,在沈從文多年來鍥而不捨的執著追求下,女神張兆和給沈老師回了一句民國最早白話文微信:沈從文鄉下人喝杯甜酒吧。
1933年9月9日,沈從文與張兆和在當時的北平中央公園宣布結婚,但沒有舉辦任何儀式兩個人就同居了,新婚不久,沈從文的母親病危。身為兒子的沈從文不得不返回老家鳳凰探望。
然而,剛上船離開張兆和沒多久,沈從文就更新了一條朋友圈:我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信,用半個日子寫文章,誰知到了這小船上卻只想為你寫信,別的事全不能做。
民國情書王子沈老師堪稱業界良心,母親病危了,心裡卻只想著女神。
一路上,一有信號就又發了很多讓人看了骨酥肉麻的朋友圈動態:
我就這樣一面看水一面想你。
我快樂,我想應同你快樂。
我悶,就想你在我必可以不悶。
我同船老闆吃飯,我盼望你也在一角吃飯。
我至少還得在船上過七個日子,還不把下行的日子計算在內。
你說,這七個日子我怎麼辦?我不能寫文章就發微信。
這隻手既然離開了你,也只有這麼來折磨它了。
為了只想同你說話,我便鑽進被蓋中去,閉著眼睛。
你聽,船那麼呀呀地響著,它說:「兩個人儘管說笑,不必擔心那掌舵人。
他的職務在看水,他忙著。」
船真的呀呀地響著。信號如此不好,可是我如今同誰去說?我不高興!
我不高興,我離開你就不高興,寶寶不開心,這句話大概是沈從文故意留給我們後人發掘的梗。
從湘西看母歸來後,沈從文把一路上寫給女神張兆和的文字整理成了《湘行散記》,這本書的地位正是和《邊城》一般,奠定了他文學大師的美譽。
看見沒?一個人愛另一個痴情到如此程度,老天爺都想幫他一把,推他當大師,簡直停不下來。
和女神結婚後的沈老師依然痴情不減當年,沈老師還專門為女神張兆和寫過一篇名叫《三三》的小說,裡面敘述的是一個年輕少女的初戀。而沈老師就是一直以「三三」「三姐」這樣來稱呼張兆和的,張兆和反過來稱呼沈從文作「二哥」。
05
1969年的初冬,古稀之年的沈老師作為反動文人要下放改造的前夕,此時的張兆和已經被下放到湖北咸寧挑糞種田。張允和去看沈從文。一個人生活的沈從文屋裡一團糟糕,根本無處下腳。閑聊了幾句後,張允和就要走了。沈從文突然說:「莫走,二姐,你看!」他從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一封信,又像哭又像笑地對張允和說:「這是三姐(張兆和)給我的第一封信。」
他把信舉起來,面色十分羞澀而溫柔。張允和說:「我能看看嗎?」沈從文把信放下來,又想給她又想不給她,把信放在胸前溫了一下,最後並沒有給她。張允和正覺得有些好笑。
沈老師忽然說:「三姐的第一封信——第一封。」從前我不光每天發朋友圈給三姐,我還私下給她寫了無數封的信,這是三姐當年寫給我的第一封信。接著吸溜吸溜地哭起來,快七十歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。
1988年5月10日,沈老師去世,把無限的眷戀留給了白髮蒼蒼的三三,留給了柔美的湘西。
「三姐,我對不起你。」——這是他發的最後一條朋友圈。
張兆和開始整理他的微信和信件,編成《從文家書》。
她在《後記》中寫道:從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。
我不理解他,不完全理解他。後來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。
過去不知道的,現在知道了;過去不明白的,現在明白了。
我好像聽到了民國文化圈裡最頑固的爆款情書王子沈老師在對三三張兆和咧著嘴痴笑:三三呀,你終於明白了,我這一輩子只願意喝你的甜酒,我傾其一生只為愛你!
作者簡介:醉伊笑紅塵,中國文藝家協會會員、專欄作者、簡書推薦作者、微博頭條文章作者,已出版、主編圖書合集十餘本。微博:醉伊笑紅塵
※嫂子和妹夫攜款私奔了?為何現代人的婚內「私奔」變得如此暢銷?
※宋美齡:優雅的世界第一美人是如何煉成的?
※希特勒、慈禧、雨果、張愛玲、周慧敏,他們本應該擁有另一個身份——卓越的畫家
TAG:簡故事 |
※歷史爆款|袁克文:袁世凱第二子,狷狂一生,浪子一生
※一生一世·情人節爆款純銀情侶手鐲
※只追爆款國產劇不過癮,韓國人還愛這幾本中國小說
※不刻意的《奇遇人生》和《一本好書》為何成為爆款?
※美版《小時代》成爆款,本周看美國人追逐的亞裔愛情喜劇
※韓國羽球第一美女擁有爆款身材,曾誘惑李宗偉,如今卻隱居
※美版《小時代》成好萊塢爆款,本周片單看美國人追逐的亞裔愛情喜劇
※佟麗婭攜手張魯一,《愛國者》能否成為下個爆款?
※韓國人如何看中國古裝劇?潤玉成爆款,矮短粗的她成「國民初戀」
※《昆池岩》鄭凡植導演訪談 破紀錄的韓國爆款恐怖片是這樣誕生的
※朱一龍再接新劇,女主是《花千骨》中的她,網友:絕對是爆款劇!
※網友曬雙十一之後「菜單」,一周泡麵太奢侈,這一物竟成爆款
※楊洋新劇將開播,《扶搖》後又一部爆款,網友:三大看點讓人驚喜
※老書蟲熱評爆款小說《全球高武》,這一點也就唐三能抗衡
※《鎮魂》之後,朱一龍再出爆款新劇,網友表示:第一集就被震驚
※有一種時尚叫袁姍姍的帽子,照片放大後,網友:爆款誕生了
※《一人之下》王也道長的「爆款台詞」,瘋傳全網,網友:是是是!
※又一件爆款?女明星最愛的外套,擁有其中一件,你就是時尚大神!
※為什麼中國人很少討厭韓國明星孔劉?孔劉,不只是爆款偶像
※這才配叫國民爆款