敦煌下的無名畫師，真是一面偽藝術家們最好的照妖鏡

走尋作者：雲上錦

一

在中國當代藝術界，有個讓人很費解的問題，不知從哪天開始，舉世同視，對藝術作品的認定，竟以創作者名氣的大小和職務的高低來作為唯一的檢驗標準。直至今天，這一貽笑大方的滑稽之舉還在上演，愈演愈烈，愈演愈深。

而在古代，恰恰相反，就是像《張遷碑》《曹全碑》這樣的神品，亦無法尋到創作者的名字，而像鍾繇、王羲之等等作品也多為後世臨摹之作，部分有據可查，有的至今是謎；所以我們今天欣賞到的藝術名作，有相當一部分出於無名氏之手。然而，要說把這種佚名的光輝，寫入歷史，耀眼到極致的，那就數敦煌莫高窟了。

在歷朝歷代藝術史上，再沒有哪個朝代，哪個人有能力，組織如此之多的藝術家，身處疆塞邊域大漠地帶的小城敦煌，創作出如此規模，如此高度的數量繁多的經卷文集！5萬餘件珍品，何人因何而作？因何原因存放於此？在與世人照面前，它們又經歷了什麼？

撥開歷史的灰塵，敦煌這個毫不起眼的小城，在風雲中激蕩。

二

公元前138年，漢武帝派史臣張騫出使西域，聯絡月氏、烏孫夾擊匈奴。不料，張騫的使團一進入河西境內，就遭到匈奴人的俘虜。在經歷11年的軟禁歲月後，張騫回到漢朝。

當張騫第第二次出使之時，匈奴已降，各國間使者、商隊往來不絕，物質文化的空前繁榮，絲綢之路隨之建立，而敦煌作為絲綢之路的樞紐，也進入繁盛期。這時的敦煌，羌戎族、大月氏、烏孫人和塞種人等游牧民族開始在岩壁上作畫，以記錄他們民族的生活，這些作品畫風粗獷、野性、原始、豪邁；作畫者大多也是社會最底層最不被重視的普通人。

另一方面，許多絲綢之路上的商人，在經過敦煌時，為祈求前路的順利、生意的發達，紛紛在這兒許願開鑿石窟，請人繪上心中崇拜的神靈形象。

直到公元366年，一名叫樂遵的僧人云游到敦煌。天色漸晚，僧人樂遵遠望鳴沙山，忽見鳴沙山上千佛現身，金光熠熠。樂遵心中大為感慟，認為是佛祖「感召」，於是，就在鳴沙山東面的崖壁上，鑿窟造佛修行。

此後，經過歷代的修建，洞窟不斷增多，到七世紀唐朝時，莫高窟已有一千多個佛洞了，因此，莫高窟（意為沙漠高處，無有比修窟更高的修為）又被稱為「千佛洞」，敦煌成為佛教璀璨文化的集散地，然而此時，還沒有一個人認識到它的藝術價值。

三

唐太宗貞觀元年（627年），二十八歲的玄奘走上西行求法之路，因刻苦好學，悟性極高，名震天竺全境，在返回的途中，經敦煌、瓜州，直達長安，由此，佛教在唐朝乃至五代十國達到興盛。而在玄奘經過的敦煌，不少達官顯貴，為追求聲名久揚，出資請人修建莫高窟，並依自身形象在窟壁上作畫。

與此同時，這裡作為東西方貿易的補給點和中轉站，往來的西域商人中很多也是傳法的佛教徒。中亞、西亞以及印度等國外畫家在通過絲綢之路進入中原的同時，為讓識字量不大的普通百姓進入宗教世界，佛教人士往往需要藉助繪畫、雕像等很形象的方法傳播佛文化，因而部分敦煌壁畫又帶有明顯的西方色彩。

這一做法，後來直接影響了五代至宋朝的很多人。上至皇宮貴族，下至商旅黎民，都在這裡揮毫潑墨起來。

四

宋朝是一個很開明的王朝，對文化人的尊重達到歷史最高峰，基本上文人犯罪，哪怕是非常嚴重的，大多數都是被流放，少有判死刑的。所以，當一些中央政府高級官吏，因獲罪流放敦煌時，他們便讓隨身攜帶的私人畫師，也在敦煌這片天地畫起了他們的豐功偉績和對神的世界的嚮往。

假使當年大名鼎鼎的蘇軾被貶到此，不知今日的敦煌是否也可尋出一兩件媲美《黃州寒食帖》這樣的傑作出來。遺憾的是蘇軾沒有來，西夏來了，而且一手牽馬，一手握刀。

西夏攻進敦煌，為避免經卷文書毀於戰火，僧眾將大批文書藏於洞窟密室中，在外面堆砌起一堵泥牆，並在牆上繪畫作為偽裝。所幸，這批經卷得以保存，也在這些布滿灰塵的密室中開始了長達900餘年的隱匿史。

歷經外族的鐵騎踐踏，明朝的連年征戰，百姓流離失所，田園漸蕪。嘉靖三年，政府下令閉鎖嘉峪關，將關西平民遷徙關內，此後二百年敦煌曠無建制，而那些歷史和藝術也就這樣被風沙一層層長埋地下。

世間的一切都有可能是假的，唯有時間永恆的真實下去。

五

光緒二十五年（1897年），一名叫王圓籙的道士遊歷到敦煌，抄寫道經以供發售。一天夜裡，隨從楊某往北壁牆上磕煙鍋頭，卻傳來了空洞的聲響。出於好奇，王道士鑿開了北邊牆壁，眼前的場景讓他大吃一驚。密室里堆滿了白布包裹的經卷，白布包下還鋪著經幡和繡像。經後人清點，這些經卷、印車、畫幡、銅佛，共計5萬餘件，時間達4—11個世紀之久。

然而，一個很有意思的現象出現了，敦煌莫高窟的絕大多數作品，作者至今無從考究。從敦煌壁畫、經卷的由來，我們透過歷史的蛛絲馬跡，大概知道很大程度上來源於歷史時政的影響，以及由此帶來的人文往來、經濟交流等活動。「華戎所交，一大都會」，形成了人文集萃的空前絕後契機

在這期間，往來經商的旅隊、原始居住的牧民、慕名而來的香客、寄求留名的達貴，出於種種精神需求和意求神明護佑的共同心態，選擇了莫高窟這一絕無僅有的沙漠中的禮佛集散地，寄託自己目的不同但卻又性質相通的精神信仰。這或許就是敦煌莫高窟歷代五萬多壁畫的來源追蹤。

而支撐起敦煌莫高窟這一精神大廈的工匠，他們又是何人，從何而來？最後又去往何方？

六

有學者考證，在敦煌莫高窟三窟畫壁上，有似畫家的題名，上書「甘州史小玉筆」，很可能就是一名畫師。三窟六字題款上世紀八十年代還可以看清，而如今，因風化等因素已完全消失不見。

據後世研究人員探尋，莫高窟北區的243個洞窟很可能就是敦煌畫師的住所，在過去的千年里，這些洞窟是僧人居住修行或印製佛經的地方。在浩繁的敦煌文獻和壁畫題記中，有關壁畫作者的題記和文獻記載，總共只有40多條，有名有姓的壁畫作者僅有平咄子等12人。

而從僅存的12個留在壁畫上的畫工的名字來看，如雷祥吉、溫如秀、史小玉等，多半是漢族；但平咄子、汜定全、連毛僧等顯然是北方少數名族甚至是域外的畫師，這些奇怪的姓氏在中原是絕對見不到的，這也為敦煌繁盛時期的東西方文化往來提供了一定的佐證。

在藏經洞出土的遺書中，《董保德佛事功德記》是唯一專門的畫工功德記，從中可知，董保德是一位能力出眾的畫師，或許還是一代畫行領袖，可惜由於沒有留下題名，使得至今無人能知哪副絕世之作出自他的手筆。

七

我們綜合了所有壁畫和敦煌文獻的記載，大約只有公元10世紀左右的壁畫畫工有零星資料，而在4世紀到9世紀的壁畫中，找不到有關作者的任何資料。

這些湮沒在璀璨技藝背後的暗影，如果要用一個詞來概括，也許就是「民間藝人」。

他們多數出生微寒，習得一手好技藝，以謀養家糊口，從稚嫩的學徒，就參與打磨石像，練習塑畫，在灰暗陰冷的石洞夜夜封繪色彩。

他們一生中最多的時間，除了吃飯睡覺外，也許就用於日夜面對這些沙漠中的崖壁；甚至有些人，從一出生就在這裡看著父母練習刻繪，然後長大自己承繼遺志，接著刻繪，到死也就掩埋在了這層土底下，無人知曉，無人記起。換句話說，敦煌莫高窟就是一代代無名者用生命構築起來的藝術。

他們是偉大的，本應與作品一起流傳千古，卻在暗夜裡寂寂消逝；甚至他們的名字，我們都無從找到。相比較當今人們，這些無名者所留存下來的藝術，所建立起來的強大不滅的生命信仰，讓我們頂禮膜拜，尤其是在當代浮泛的時代環境下，他們的存在，就是那些偽藝術家們最好的一面照妖鏡。

走尋作品 ，轉載請註明出處

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！