明日小暑，那些名家筆下的雨季與濟南夏日

最新 07-07

濟南 36°40′N；116°59′E

/ 明 / 日 / 小 / 暑 /

倏忽溫風至，因循小暑來

竹喧先覺雨，山暗已聞雷

雨季

夏天的濟南素有「火爐」之稱，發起威來熱得令人窒息，夏至已過，明日就是小暑，但茂叔也萬萬沒想到，今早猝不及防一場暴雨打懵了一眾還在路上的人。

關於今天的雨，氣象專家這樣說：本次降雨過程後，我市將進入雨季，降雨將明顯增多。按照山東省氣象台的雨季進入標準來看，每年6月15日-7月15日確定為雨季開始的時間範圍，其中6月20日-7月10日確定為雨季開始的關鍵期。

「晴明風日雨干時，草滿花堤水滿溪」，上班族眼裡惱人的雨，在文人眼中卻往往有別樣情致。

譬如余光中《聽聽那冷雨》：

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。「下雨了」，溫柔的灰美人來了，她冰冰的縴手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

GIF/673K

也有汪國真這般《雨的隨想》：

有雨的時候既沒有太陽也沒有月亮，人們卻多不以為然。或許因為有雨的季節氣候不太冷，讓太陽一邊涼快會兒也好。有雨的夜晚則另有一番月夜所沒有韻味，有時不由讓人想起李商隱：「何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時」的名句。

像季羨林一樣《聽雨》，大概也是美事：

中國古代詩詞中，關於聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：「頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯床。」是頗有一點詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的「留得殘荷聽雨聲」之句。最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的「虞美人」，詞不長，我索性抄它一下：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

GIF/267K

濟南

《說文解字》將暑解釋為熱，七月初的小暑節氣，表示炎熱的天氣開始了。民間有「小暑大暑，上蒸下煮」之說，這時的物候，首先就是「溫風至」，可見此時，暑熱天氣已讓人很不舒服。

作為天下聞名的泉城，濟南的夏天被碧水浸透：酷熱給了老舍一個下馬威，給了季羨林捉蛤蟆釣蝦的歡樂，也給了王獻唐橋上倚欄剝食蓮蓬的閑情。「滄浪亭上朝來坐，四面清香來曉颸。」難怪夏日賞荷成了文人雅士在濟南最愛的消暑之樂。

老舍不止一次描繪過濟南的夏日，他在《一些印象》中寫道：

到濟南來,這是頭一遭。擠出車站,汗流如漿,把一點小傷風也治好了,或者說擠跑了

作為天下聞名的泉城,濟南的夏天也被碧水浸透。台灣散文作家唐魯孫在《濟南的泉水和魚》一文中,寫得更為傳神:

濟南城內地下溝渠密布,潛流縱橫,隨手自地上掀起一塊石板,泉水便源源湧出,伸手就能撈到又肥又大的青草魚。城南有條叫『剪子胡同』的路,不論天旱天雨,這條街總是積水盈寸,路人都得自兩旁騎樓下繞道而行……這石板下的泉水,夏季涼透心扉,可冰水果。」濟南人確實是這樣做的。他們把西瓜或是別的水果,裝入網兜,沉在井裡、泉中和河底,過上一天半宿,再撈出來享用。這個法子也叫「冰鎮」,拔涼解暑,可以大快朵頤。