張佳瑋：怎麼改三國才能不挨罵

文 |張佳瑋

中國歷史題材改編劇，多是創作者承史冊，搜故事，立人物而成。所以實在是英雄史觀。霍去病橫絕大漠而壯年夭逝，楚霸王縱橫秦末而自決烏江，始皇帝掃清六合鞭撻宇內，高長恭勛高顏美而飲鴆自盡，這樣的傳奇，免不了會招惹作者們來寫，甚或為他們添加些紅顏知己，江山美人呢。

但三國題材，又自不同。

我遇到過一位郭嘉愛好者。對話如下：

我：為什麼喜歡郭嘉呢？

彼：好帥啊！

我：……哪裡記載的？

彼：《三國演義》？歷史書？

我：《演義》和正史里，都沒有郭嘉容貌的記載。荀彧和程昱倒是一個美男子一個高個子酷大叔。

彼：那……反正就，很帥吧？

我：好吧……

當然不難理解。這位愛好者，多半是受了其他周邊作品的影響：動漫啦，遊戲啦，卡牌啦，古風小說啦，諸如此類。這是個典型案例：三國正史人物，到了《三國演義》里是一番模樣，到了二次元又是一個模樣，於是，終於到了如今的地步。

三國真正特殊處，大概便是，其他歷史人物，多以史傳為據；而三國題材太傳奇，話本、戲劇、小說，尤其是《三國演義》，幾乎永久性地改變了大眾對三國的印象。

比如，諸葛亮在正史，實為苦心孤詣的賢相。《三國演義》將之鶴氅羽扇、能掐會算，魯迅先生所謂「狀諸葛之多智而近妖」。

張飛在正史，實為愛敬君子不恤小人的猛將，對讀書人客客氣氣。《三國演義》卻永久地將一個大鬍子黑臉漢子形象給鎖定了。

魯肅在正史，實為大局觀出眾、性格剛毅大膽的軍官。《三國演義》里將他做成了一個寬厚到呆萌的君子，被諸葛亮來回涮。

諸如此類，不勝枚舉。

好處自然有了：增加了戲劇性，讓大眾易於記住。

但後續許多事，歷代評書作者與羅貫中自己，大概也沒想到。

比如，趙雲形象的流變。

正史，趙云為厚重謙謹的猛將。《雲別傳》說：「雲身長八尺，姿顏雄偉。」漢尺一尺合如今23公分，那麼，趙雲是個一米八五左右，姿顏雄偉的河北大漢。即便在《三國演義》里，羅貫中也這麼說趙云：「生得身長八尺，濃眉大眼，闊面重頤，威風凜凜。」

——濃眉大眼，闊面重頤，就是濃眉大眼，寬臉雙下巴。

所以，趙雲無論史實還是演義，都是高大雄偉、濃眉大眼、大臉雙下巴，而不是小白臉。武俠小說打個比方：他的容貌更接近蕭峰，而不是段譽。白面俊美的另有其人：「又見馬超生得面如傅粉，唇若抹朱，腰細膀寬，聲雄力猛，白袍銀鎧，手執長槍，立馬陣前。」

可是後世評書，愛將趙雲說成白袍小將；終於一路沿革，漫畫、遊戲、二次元，以及《武神趙子龍》，將趙雲塑成了一個花團錦簇的白面小將軍——人家本該是堂堂一表的河北好漢嘛！

您大概看明白了：

三國正史固然傳奇，《三國演義》卻意義更大：這本書將一些具體人物給偶像化、浪漫化了，以至於多少喧賓奪主。如今世界接受的三國設定，是一個混雜的設定：有一點正史，有一點演義，有一點二次元改編，以至於大多數大眾，是不那麼分得清的。

也正因為這種斑駁多樣，提供了無數可以提供翻案的餘地。

比如，呂布形象的流變。

三國正史里，呂布呂奉先，區區一個亂世軍閥而已。按其行事，則先後為丁原與董卓的部將，殺董卓後東奔出關，跟過袁紹，跟過張楊，趁曹操討伐徐州時偷了兗州，投奔劉備後又端了徐州，最後曹操圍下，投降身死。

如此而已。

時人評價，也高不到哪裡去。陳壽說：

「呂布有虓虎之勇，而無英奇之略，輕狡反覆，唯利是視。自古及今，未有若此不夷滅也。」

然後呢？先是羅貫中在《三國演義》中，將呂布描述成天下第一猛將，還對呂布容貌和身高大加誇讚，添加了諸如頭戴三叉束髮紫金冠、體掛西川紅錦百花袍之類的設定。正史無貂蟬與方天畫戟的記載，羅貫中都給加上了。結果便是：後世大多接受了呂布這個形象。許多評書、漫畫或遊戲，都愛將呂布往項羽方面靠，儼然呂布是項羽再世，彷彿呂布兵困下邳城白門樓，就是項羽垓下遭遇十面埋伏。

於是正史里一個東奔西走的軍閥，變成了二次元的呂布了：五彩斑斕、天下無敵、懷抱美人、眾叛親離、孤膽英雄、無敵武者。

有兩個有趣的改編。一是早年陳凱歌電影《蝶舞天涯》，黃磊飾演的呂布是個不知人間法度的無敵勇者。韓國漫畫《蒼天航路》里的呂布也秉承這一思路，包括日本遊戲《真三國無雙》系列也在賣這個設定：絕對的武之象徵。

其二，便是香港漫畫《火鳳燎原》里，特意為呂布添加了文武全才的屬性，製造了一個志勇雙絕的呂布，甚至還將他載於正史的反覆無常、見利忘義，描繪成了特立獨行、逆天改命、不容於世俗、現實主義至上。

當然，《火鳳燎原》的改編，有一個狡猾的設定。他先規定了「歷史記載必然被對手歪曲」這一原則，然後開始各色自圓其說。趙雲原是刺客，張飛原是智者，郭嘉在徐州導演的慘劇實為先亂後治，甚至在最新章節里，諸葛亮可以是個持錘殺人的軍師。

實際上，三國的讀者大多沒那麼苛刻，對待虛構作品，也沒那麼不通融：畢竟《三國演義》都七實三虛了嘛。只要前提定得好，貼史實貼得妙，能自圓其說，也就好了。

所以許多改編接受度低，關鍵不是其改編幅度多誇張，而在於改得是否巧妙。

譬如《武神趙子龍》與《見龍卸甲》之類，為了強調英雄形象，沒問題；但強歪史實，離題萬里，就不大妙了。《武神趙子龍》裡頭，虛構人物反成主角，歷史人物反成配角，實在是改編的大忌。《見龍卸甲》則多少罔顧基本地理與年代常識了。相比起來，吳宇森導演的《赤壁》，雖有各色插曲，林志玲的戲份也未免過重，但大差不差，還是將正史與《演義》稍微揉搓了一下的。這大概是許多三國愛好者的共識：

「我們要看的是三國，所以多少貼一點啊！不是你們憑空編出來的什麼，掛了三國名字的玩意兒！」

於是回到《軍師聯盟》。

平心而論，《軍師聯盟》這劇，製作甚精，表演甚佳。若是一個架空歷史題材如《琅琊榜》般的作品，端的有趣。但是吧……

——為了湊合劇情，自然得改些史實，比如，正史里為了不服曹操稱公鬱鬱而終的荀彧，被平白續了命，還疑似跟曹操服軟了。

——為了湊合劇情，自然得編點兒東西：九品官人法正史都說是陳群所建，也塞給司馬懿了。

——為了湊合劇情，歷史上司馬懿沒立的功勞，都歸了他，還借陸遜等人之口，儼然他早早就是國之干臣，中流砥柱似的。

哪位問了，司馬懿何等樣人？《晉書》有誇他的政治任務，卻還是說他內忌而外寬，猜忌多權變。雄略內斷，英猷外決。也平過孟達，也平過遼東，也扛過諸葛亮（雖然葬送了張郃，雖然自己人都吐槽他畏蜀如虎），但也算個好乾臣。本來有機會成一代忠臣的。

可是啊，正始之變時，司馬懿趁天子在外，內起甲兵。他這一手，靠權謀變詐、不守信用，坑了曹爽，還連帶坑了蔣濟。司馬懿一生最關鍵的一次得手，乃是正始之變，靠的是內亂，是陰謀，是失信。當年曹丕曹睿，託孤給他，臨了他們司馬家弒君奪權，奪了魏國：實在不算光彩。

結果論者，自然會覺得司馬懿好些，厚黑嘛，狠辣嘛，能忍嘛。然而西晉享國不到四十年，還不如魏國呢。司馬懿靠權變忍耐、陰謀詭計、動輒夷滅三族，坑過來的天下，最後八王之亂，五胡亂華，華夏塗炭。說他是始亂天下者，也不算為過。還憑空洗白他，沒意思了。

這裡涉及到一個更深的問題：

世上的文藝作品裡，並不少黑暗反派。本來如司馬懿這麼一個受遺二主，佐命三朝，最後從忠臣變成篡權者的人物，他的黑暗內心，他的陰謀詭譎，實在是一個好題材。然而我們的英雄史觀里，推崇的總是好英雄，所以要給司馬懿加以美化呀，彷彿他的殘忍、陰險和權變，都是不得已，甚至要扭曲荀彧、犧牲陳群，來給他塗脂抹粉，那就沒意思得很了。如上所述，倘若這是部《琅琊榜》般的架空歷史劇，就隨意改；但既然掛了三國之名，就改編得不大妙了。

哪位會說：不是三國人物都被各色二次元改得面目全非了嗎？還不興他們改一個？的確如此。像《三國演義》，就是按正史改，既大部分貼了史實，又不失人物性格光彩，這算改得巧；比如強改歷史主線，強行給主角塗脂抹粉，使他的動機合理化，那就屬於改得拙了。

【作者簡介】

張佳瑋| 騰訊·大家專欄作者，80後知名作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！