忍看落日入海西——從孔融之死看儒士在亂世的掙扎與宿命

漢末經過十常侍之亂和黃巾起義，海內大亂，地方豪強紛起，中央政府無力控制，所有的人都在亂局中重新尋找自己的位置，儒士們也不例外，或選擇順應時局，尋找新晉勢力實現個人價值，或抽身退步，隱居林下避禍全身以待安定，也有一些人，忠於自己的理念和良知，憑一己之力，欲挽狂瀾於既倒，雖終無濟於事，甚至家破人亡，然其心其志，在抗爭中所映射出來的人格光芒，也是令人感慨欽佩，其法不足以垂後世，其心足以耀古今，今天就說說這類儒士里的一個典型人物——孔融。

孔融是一個非常特殊的人，這個特殊，首先是身份特殊，他是山東曲阜人，是儒家思想的集大成者，後世儒家學統的開山鼻祖孔子的二十世嫡孫，在儒學一家獨大，對其他諸家學說形成壓倒性優勢三百多年後的東漢末年，這個身份無疑承載著極其特殊的歷史文化含義，在這個光環的籠罩之下，他的一舉一動自然受人矚目，就像今天的網路大V一樣，偶有出彩之處，必定轉發無數，天下傳誦，就連在家裡吃個梨子，都吃出了孝悌的大道理，至今還是教科書里的保留題材。

這種特殊的身份帶來的明星效應，對孔融的性格養成起到的正負兩面的影響，我們從孔融見李膺的事件里可以初見端倪，一個七歲的孩子居然想去敢去求見官居司隸校尉，被稱為「天下楷模」的李膺，即使在今天，仍然是難以想像的，這充分說明孔融特殊的家世和隨之而來的期許給他造成的壓力，以及這種壓力塑造出的性格——自信、早熟，隨後在面對陳煒「小時了了大未必佳」的激勵或者說詰難時，所表現出來的刻薄，也直接成為他日後不幸遭遇的導火索。

孔融十三歲的時候，父親孔宙就去世了，作為深受家學熏染的他，對孝道的理解和踐行自然比一般人更加深刻和到位，史書說他「哀悴過毀，扶而後起」，因為過於哀傷，甚至損害了身體健康，州郡的官員和鄉里的父老都被他的孝行感動，後來地方官接連幾次舉薦他做官卻都被他拒絕，也許是因為他看到了當時禮制口號化，儒行虛偽化的現實，不願出仕玷污自己的品行，他需要通過一個自己認可的台階來實現自己的抱負。

這個機遇沒讓他等太久，幾年後，太尉楊賜向他發出邀請，徵辟孔融去都城任職，楊賜出身弘農楊氏，這個家族在漢代非常顯赫，世代都是朝廷重臣，特別是楊賜的父祖和兒子，四代都官至太尉，這在中國歷史上可是絕無僅有的存在，大家可能最熟悉的還是他的孫子楊修，楊氏家族歷來為朝廷倚重，此刻苦苦支撐著被軍閥豪強欺凌的毫無權威的中央政權，楊賜的徵辟，孔融欣然應允，足可以看出他的政治態度和對自己的期許——像數百年前的先人一樣，為了平復亂局，解民倒懸，重建中央政府的權威，哪怕希望渺茫，「雖千萬人，吾往矣」！這是孔融的使命，也是所有身逢亂世真正有抱負的儒士的使命和歸宿。

有抱負的人才會有擔當，孔融就是一個有擔當的人，為了堅守原則甘願冒生命危險，在那樣的亂世里，這會讓他不時陷入絕境，算來孔融一生一共經歷過三次厄難，兩次都是因為他正直的性格。

頭一次收留張儉，那時候孔融才十六歲，就敢自作主張保護一個因觸怒閹宦但素不相識的朝廷要犯，足見他的膽識氣魄，當然留下美談的同時也付出了代價，孔融和他哥哥孔褒還有母親一起被抓了起來，審訊的過程令負責的官員差點驚掉下巴，明知是死罪，可一家三口都爭著把責任往自己身上攬，地方官不敢定奪，把此事上報朝廷，孔褒被定罪處死。

即使經過這件事的打擊，孔融還是沒改孤直耿介的性格，後來在太尉府做屬官的時候，河南尹何進憑藉外戚的身份升任大將軍，楊賜派孔融拿自己的名刺去道賀，何進的門仆擺架子怠慢孔融，故意不即刻通報，孔融竟然劈手就把名刺奪了過來揚長而去，何進大怒，準備派刺客幹掉孔融，後來礙於孔融名氣大，殺了他影響太惡劣，一口氣生生咽了下去。

剛踏入仕途的他，無視自身安危，多次檢舉懲治驕橫不法的高官貴胄，在朝堂指斥弊政陳畫方略，年輕的孔融就像一把剛剛鑄成的利劍，奮力在積弊已久盤根錯節的黑暗裡砍殺，想憑自己的力量，為末日窮途的漢帝國殺出一條生路。

然而偉大的理想從來是要靠卓越的能力來支撐的，而孔融恰恰不是一個能力突出的人，他後來因為得罪董卓，被排擠到盜匪滋盛的北海國做相，這是一個掌管一郡軍政大權的職務，對於一個有軍事政治才能的人，這是一個絕好的機會，如果孔融能站穩腳跟，把北海作為一個穩固的根據地，強兵富民，借剿滅黃巾之勢掌握整個青州，進可以直掩長安，驅奸勤王，退足以牽制權臣，攝引朝局，當時地方雖然專權，但還沒人敢作出頭鳥公然抗命，孔融若有將才，大事尚有可為。

遺憾的是上天並沒有賜予跟他文采相當的軍事才能，即使跟裝備紀律奇差的流民作戰，也是每戰必敗，從來沒有贏過一次，野戰不行，守城也不行，有次差點城破，幸虧劉備救援及時才得保全，十八家討袁，孔融自然是積極響應，但指揮能力是在太渣，兵敗城破，不但丟了最後的地盤，連老婆孩子都作了袁熙的戰俘。

賠光了老本的孔融又回到朝廷，土鱉董卓雖然不在了，但又換了個腹黑的曹操，此時的局勢，比他剛出仕的時候更糜爛了，外面諸侯相互征伐，打的不亦樂乎，內有權臣挾持皇帝，朝臣噤若寒蟬，刀光劍影拚殺了半生，何曾有些許改變？孔融頭一次對自己失去自信，他日漸消沉起來，不再慷慨激昂，不再議論風發，每天飲酒宴客，與文士戲謔酬答，自言唯願「座上客長滿，樽中酒不空」。

也許理想可以塵封，意氣可以消磨，責任可以放下，但自幼養成的是非愛憎早已化於血脈深入骨髓，雖回天無力，但也做不到對亂臣賊子俯首貼耳，他時常會忍不住對曹操出言相譏，說一些刻薄的俏皮話，他知道這些對曹操並不會有實質傷害，可是哪怕能讓曹操難堪生氣，孔融就覺得很開心，比如曹丕攻滅了袁紹，把袁熙的老婆納為自己的妾，孔融就寫了一份「賀信」給曹操，說「武王伐紂，賜妲己與周公」，曹操不解，問這說法有什麼根據？孔融得意洋洋的回答說，我是用現在的事推測出來的啊。

可能有很多人覺得孔融很愚蠢，用這樣無聊的語言攻擊來觸怒曹操，不但於事無補，還讓自己的處境變得越來越危險，其實你如果仔細的看完孔融的生平，看到他幼年的自負，青年的激烈，中年的犧牲，你也許會理解他作為一個文人，這是他最後的攻擊手段了，他竭盡了全力，雖然毫無建樹，雖然一敗塗地，但他從來都沒有屈服，從來都沒有放棄戰鬥，他仍然是那個堅守良知的有擔當的孔融，他漫不經意的用生命跟曹操開玩笑，他其實只有一個目的——求死。

建安十三年秋，鄴城，孔融被棄市處死，時年55歲，罪名也像是個玩笑——圖謀造反和不孝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！