跑啊跑印度男孩就從困獸變成雄獅

文化 07-08

《摔跤吧！爸爸》在中國大賣，接踵而至的《雄獅》，就成了片方翹首以待的下一個票房奇蹟。誰讓《雄獅》也是一個與印度有關的故事呢？

但同樣語涉印度，冷郁的《雄獅》與熱血的《摔跤吧！爸爸》，到底是兩個故事，兩種意思。《雄獅》里，五歲的印度男孩薩羅走失，一路漂泊，最終被一對澳大利亞夫婦收養。直到一天，長大成人的薩羅突然泛起鄉愁，踏上了尋親之路。結局是，時隔二十五年，母子團聚。

論劇情曲折，論唏噓沉鬱，一個真實的尋親故事，不會亞於一部描寫尋親的電影。恰巧，《雄獅》確有真實原型。那麼，如何裁剪現實，才能重現真實的硬度，又不失藝術的神采？

面對二十五年的跨度，《雄獅》的辦法是，一切為二。前半程是小薩羅在印度流浪，後半程是青年薩羅在澳大利亞，利用谷歌地圖，搜尋記憶中的故鄉方位。這是一個充滿風險的做法，因為後半程才是留給主角直面靈魂的重點篇章，但篇幅卻又實在局促。更何況，它與前半程之間，還存在著一定的斷裂性。

果然，磕磕絆絆的後半程，招致了最多的不滿。

觀眾的疑惑是，我們根本不知道，薩羅與養父母之間，到底建立了怎樣的情感呀。

進入影片後半段，觀眾突然就要面對一個突然長大成人的薩羅，不見他如何從一個小男孩長成為一個大人，也不見他與養父母之間，到底相處得如何？

讓我們回到更早的前半程，也就是印度部分。

這一段，真是拍得舉重若輕，又驚心動魄。誤上火車的小薩羅，簡直如受困的小獸一般，驚恐而茫然。這似乎也是小薩羅的情緒展現得最激烈的一段。而後，他浪跡加爾各答。昏黃的地下隧道，人販就像突襲的軍隊一樣憑空出現。小薩羅只是跑，不停地跑。

接著，小薩羅遇到了一個神秘女人，供他吃穿，給他住處。但隨之現身的神秘男人，曖昧的神色與動作，很快讓小薩羅對眼前的一切生出懷疑，仍是跑，不停地跑。再下來，小薩羅被送入收容所，看著身邊離開的夥伴，驚叫哭嚎，但他只是看著，不發出任何聲音。

借用詩人石川啄木的說辭，小薩羅過早地嘗到了事物的味道，甚至幾乎來不及給出表情與回應。在他眼中，這個世界沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。一切都是付出與回報的能量守恆，女人不會無緣無故對他好，而收容所也不會為他永遠搜找母親的下落。被收養就是一種「交換」，他只是確認，我的母親真的沒來找我么？

所以，面對養父母的登場，小薩羅沒有明顯的抗拒，而是看似安然地進入了新家。相比之下，另一個被收養的弟弟，卻顯露出理所當然的不適與反抗。一個鏡頭中，弟弟在畫外的哭喊清晰可聞，而小薩羅卻默然待在自己的小房間。

導演略去薩羅的長大成人，也略去他與養父母的羈絆養成，潛台詞或許是，薩羅早在進入新家之前，就已被迫長大。

那麼，薩羅與養父母，從某種意義上說，其實未曾建立怎樣深刻的羈絆。薩羅太過自覺地充當著「養子」的角色，在他看來，這是他理應抵償給收容所，也理應抵償給養父母的。

因此，他輕易就被故鄉的食物，打撈起了沉底經年的記憶碎片，幾乎不假思索地，開始瘋狂找尋起故鄉與母親。同時，他擔憂，養父母若得知自己要去尋親，一定會覺得「虧了」——養育多年，卻仍舊無法成為自己「獨佔」的孩子。薩羅抱歉，「我根本不是一張白紙，你們將我領養回來，也一同領養回了我的過去。」

這時，養母的回應，給出了別開生面的立意。「我們收養你，並非我不能生育，而是我們認為，生養一個孩子，並不能對這個世界有任何改善。但拯救一個陷於苦難的孩子，卻是意義不凡。」

但為什麼要收養一個印度孩子呢？

這是一個迷人的幻象。養母小時候，面對糟糕的酒鬼父親，她彷彿被整個世界吞沒。這時，站在屋後的她，看見一個棕色皮膚的小孩，穿過田野，向她而來，「我覺得整個人像被電了一下……我感覺很愉快。我知道，那是一種指引，整個未來彷彿展現在我眼前。」這種近乎宗教啟示的體驗，從此，改寫了養母的一生。

而在薩羅眼中，這也是一份全然的陌生——難道這世上，真有一種無緣無故的愛？進一步追問，薩羅是否理解了養母奉持的這一信念呢？我們無從判斷，但養母的這番說辭，一定卸下了緊緊纏住薩羅的歉疚，推著他最終走向了生母。

說到底，薩羅並沒有主動去衝破什麼，關鍵一擊，其實來自他人，他的養母。

所以，如果對《雄獅》失望，那麼，這失望也許出自對「蛻變」的期望。另一個角度看，《雄獅》破壞了類型片應有的劇作法，主人公缺失令人雀躍的成長。根據片尾字幕，薩羅的意思，就是「雄獅」。但你很難說，這部電影真的訴說了，一個人如何從困獸蛻變為雄獅。它講的是，一個人磕磕絆絆地與世界周旋，被迫成長，又無法真的成長。

文|淹然

本文刊載於20170707《北京青年報》B6版