張震、魏德聖、小野等一起開了場楊德昌吐槽大會

天下 07-08

文 | 皮革業

上周楊德昌逝世十周年紀念日，補看了《恐怖份子》。

後來在網上翻到一套紀錄片《十年再見楊德昌》，今年桃園電影節做的策劃，由吳乙峰導演（《我們這樣拍電影》）採訪楊導生前的合作者，包括小野、余為彥、柯一正、杜篤之、張震、陳湘琪等，一共15位。

最先看的魏德聖那一段。他講自己到楊德昌公司做助理，給楊導開車，做案頭工作，參與劇本，再從助理導演做到副導演。

魏德聖說楊德昌平時給他的感覺是一個很溫和的長輩，個子很高，笑眯眯的，但進入拍攝期就不一樣了，完全變成吹毛求疵什麼都罵的兇悍藝術家——「傳說中那個楊導終於在拍片的時候回來了」。

吳乙峰問魏德聖在現場的工作是什麼，答案是「被罵，就是被罵，沒有一天沒被罵」。魏德聖說自己人生最難熬的兩個月，就是拍《麻將》的兩個月，當時最輕鬆的動作就是在牆邊上靠一下，還得是站著。因為一蹲下，楊導就要問，小魏你在等什麼，答不上來肯定要被狂飆一頓……

有天拍Pub里的夜戲，戲拍完了，魏德聖帶著錄音組在收環境音。那時凌晨三四點， Pub經理想回家，就輕手輕腳溜出去，其實沒有影響錄音工作。結果，楊德昌大發雷霆，問小魏怎麼搞的，隨手要抄把椅子打他。魏德聖說，如果當時楊打下去，自己肯定會跟他拚命……結果，楊德昌收手了，第二天開工前，他笑著過來拍了拍小魏的肩膀。魏德聖說，這就夠了，他在跟你道歉。

魏德聖這段採訪非常精彩，後面講他離開楊德昌，拍《賽德克巴萊》時怎麼在精神上跟師父競爭，去洛杉磯找楊導的墓地，每段都又有料又煽情。

後來，陸陸續續把這套總長6個多小時的紀錄片看完了。除了緬懷追憶的主題外，受訪者都會提到楊德昌的脾氣問題，如何難搞，如何愛罵人，如何不通人情、小孩子氣、不給面子並且絕不妥協。人人都有一段想跟他同歸於盡的血淚史，匯總到一起，簡直成了「楊德昌吐槽大會」——

張震（《牯嶺街少年殺人事件》《麻將》演員）

姜秀瓊（《牯嶺街少年殺人事件》演員、《一一》表演指導）

陳湘琪（《獨立時代》演員）

唐從聖（《麻將》《一一》演員）

虞戡平（《海灘的一天》策劃）

陳駿霖（《追風》前制）

楊德昌肯定是華語電影史上最重要的創作者，留下了《牯嶺街少年殺人事件》《一一》這樣偉大的作品，這些都是毋庸置疑的。和很多偉大的電影人一樣，楊德昌也有性格上的「天才陰暗面」，至少是普通人難以理解的地方。

作為電影黑料愛好者，我當然對「吐槽大會」部分很感興趣。於是就以楊德昌脾氣到底有多大為題，搜羅了一下相關的段子，加上他創作中遇到的一些囧事，大致以時間為序，整理出這篇推送。

（內容主要參考《十年再見楊德昌》及2012年台灣時周出版的訪談錄《再見楊德昌》，本篇結尾會放紀錄片在線觀看地址。）

現場篇·那個人不要再出現了

楊德昌在拍攝現場常說的一句話：那個人不要出現了，明天不要再看到他了。

楊德昌愛摔東西，頭上的棒球帽，手裡的對講機。

楊德昌常罵台灣人所說的三字經和五字經，分別是「操你媽」和「操你媽的逼」……張震說《牯嶺街》里「操你媽的逼」隨處可見，但他那撥的小孩都不這麼罵了，是楊導那個時代常用的。楊德昌罵起人來，國語、台語、英語什麼髒話都有，到做動畫那個階段，最生氣時就用英語。

拍攝現場只有兩個人能hold住楊導，都是他常年的合作夥伴，一個是製片人余為彥余哥，另一個是錄音師杜篤之杜哥。這兩位哥看哪些人會出狀況，提前指出來，或者趕在楊動怒前罵一罵，做做樣子，下面的年輕人幹活就能放鬆點兒。

楊德昌在《恐怖份子》拍攝現場

吳念真說，楊導的副導演常給他打電話，請他去現場，說這樣導演會開心一點。吳念真說，楊的現場他真的不是很喜歡去，因為太嚴肅了。

楊德昌的現場有多嚴肅？拍《一一》時，製片陳希聖找朋友救場，來做助理導演。這個哥們有點犯怵，要先探個班，當天拍辦公室的戲，看完就說你們這邊好恐怖，我還是不要來了。陳希聖問為什麼，他說你們這麼大的現場，一百多張辦公桌，全劇組沒一個人敢坐著……

陳希聖（《一一》演員兼製片）

編劇篇·相信我，牯嶺街拍起來很快的

楊德昌寫劇本的時候很焦慮，又不太會用語言表達，有時候他腦子裡想的不是故事，而是畫面或概念。柯一正問他《青梅竹馬》要拍什麼，他說拍侯孝賢在路上走，進電梯，電梯門開，侯孝賢沒出來，電梯門關，再開再關再開，他出來。當時沒人明白他在講什麼，後來片子出來才知道，他說的是一種狀態。

中影要他儘快拍《海灘的一天》，限期十天交齣劇本。他帶著吳念真去了墾丁，在小招待所里憋劇本，聊到第三天就不行了。吳念真提議去游泳，他說好，就一起去了海邊。吳問他為什麼站著不下水，楊才說自己不會游泳……

吳念真、小野、楊德昌攜《恐怖份子》出席亞太影展。

寫《恐怖份子》劇本時，楊德昌半夜去敲小野家的門，說要好點子得馬上聊。等倆人到咖啡廳坐下，楊才說根本沒什麼點子，就是心情不好，睡不著。有一段，楊德昌打算放棄《恐怖份子》，先拍《牯嶺街》，他說這個拍起來快，你相信我，30天就能拍完。大家都知道後來的事，《牯嶺街》耗了快五年，光拍攝就八個多月。小野給折騰煩了，寫了封長信罵楊德昌，指責他各種不靠譜，楊氣得說不出話，又不想錯過機會，只好硬著頭皮拍了《恐怖份子》。

《光陰的故事》：再也不理那些老逼央的

楊德昌剛回台灣，參與第一部電影《光陰的故事》，台灣中影的片子。中影裡面講階級資歷，都是按資排輩那套傳統，攝影師、錄音師、美工這樣的技術人員，進去至少干十年助理才能熬到獨立工作。《光陰的故事》啟用四位年輕導演，有些老師傅看著不爽，就故意刁難他們。

開拍頭一天，楊德昌就跟攝影師鬧翻了。楊德昌喜歡自然光源，在片場弄了盞檯燈試拍，攝影師說感光度不夠沒法拍，還一直問他「你這個在表現什麼」，倆人就這樣吵了起來，一度鬧到停工。

《指望》里石安妮有這樣一個鏡頭，畫幅一變就穿幫了。

片子應該是1.85:1的畫幅比例，可攝影師偏拍成4:3，說是影院放映時會加片門，到時候效果一樣。畫幅一改畫面整個就不一樣，還會穿幫，楊德昌氣得拍不下去。最後鬧到中影老總明驥那裡，經過一番協商，才拍板改回導演要的畫幅。

後來拍《牯嶺街》有個國文老師的角色，楊德昌叫編劇鴻鴻來演，不過得現學山東話。鴻鴻說中影里有不少外省人，可以找一位山東的來演。楊德昌說，那些老逼央的，媽的，我根本不想再跟他們有任何關係！

《海灘的一天》：99%我都不喜歡

《海灘的一天》快要開拍，楊德昌說什麼也不想再用中影的攝影師，打算從外面請杜可風。這當然壞了規矩，中影的人說胡金銓、李翰祥來拍片也得用我們廠的攝影，何況你一個只導過四分之一部電影的娃娃。

明驥雖然是個開明派，也覺得楊德昌太麻煩，就讓策劃小野轉告，再鬧就不叫你導了。幸好這時張艾嘉帶著新藝城的投資進來，《海灘》變成兩家合拍，就有了變通的機會——最後由中影的張惠恭和杜可風聯合攝影。

杜可風當時沒經驗，《海灘》是他第一次拍電影，之前是做電視節目和紀錄片。他想轉電影，還曾經去給中影的老攝影師賴成英做過第二助理。片中有場很重要的戲，一群人在黃昏的海邊找藥瓶，楊德昌要抓那個magic hour，必須搶拍，還得曝光準確。這場戲要鋪軌道拍攝，杜可風應該是想開個玩笑，他走到海裡邊說你把軌鋪這兒吧。楊德昌即刻翻臉，讓杜可風馬上滾蛋，改由張惠恭拍攝。

那是一個將近十分鐘長鏡頭，張惠恭坐著升降機手持拍攝，到最後難免會抖。楊德昌主要盯著張惠恭，看他一抖就重拍一條，一共拍了八遍。最後，楊導甩下一句話「今天所拍的，百分之九十九我都不喜歡」，就收工走了。等到看了洗出來的樣片，楊才發現那個鏡頭沒什麼問題。

後來楊德昌邀請張惠恭拍《牯嶺街》，還問他介不介意當年《海灘》的事，是不是還在生他的氣。

張曼玉《暗殺》：還沒見面已經撕逼

拍完《恐怖份子》，楊德昌開發過幾個項目，其中《暗殺》是以張愛玲的《色戒》為底本改編的。《暗殺》出過詳細的故事大綱，規模要比後來李安的《色戒》大，楊德昌想拍的更多是當時上海錯綜複雜的人際關係，並且做了案頭儲備，魏德聖最早的工作就是幫導演打字，整理一位老將軍的日記。

《青梅竹馬》時期的侯孝賢和楊德昌

楊德昌有意找張曼玉，就讓鴻鴻給張的經紀人陳自強發傳真，打算請張來台灣面談，計劃是待上兩天一夜。張曼玉那邊有興趣，但希望能協調一下，想第二天早上去參加成龍在台北的慈善活動，其他時間都可以。

楊德昌聽了很不高興，回復對方我就是要第二天早上跟她談。陳自強想挽回這事，表示時間上可以配合，楊德昌覺得還是不用了，就沒再見面。

《牯嶺街》：張震，你給我出來單挑

楊德昌和永瀨正敏在《牯嶺街》片場

楊德昌不怎麼給演員講戲，後來乾脆讓徒弟們做表演指導，跟演員溝通。演員演得不到位，他又很火大，認為不是能力或溝通問題，而是不用心，所以很愛換演員。

余為彥說楊拍《牯嶺街》時換過一個非常專業的日本演員，我認為很可能是永瀨正敏，他那幾年跟林海象導演混，之前已經演了賈木許的《神秘列車》。《一一》里NJ的老婆、女兒也都換過，吳念真有些戲跟不同的演員組合拍了好幾遍。

《牯嶺街》裡面演員大多未成年，楊德昌覺得講也沒什麼用。有天劇組剛開飯，楊導就把張震叫到放道具的倉庫里，亂罵一頓，然後把燈全關上，讓他在黑暗裡面壁思過。張震當時被嚇到了，半個小時後，楊把張放出來，開機拍小四看到山東被殺那場戲，就是要那個效果。

後期重新配音，張震趕上青春期變聲，前後錄了幾個月，吃了不少苦頭。有一次效果出不來，楊德昌在錄音室門口喊，張震，出來，我們兩個到外面單挑吧！製片人余哥說，他才14歲，你有神經病啊！

演小明的楊靜怡在美國長大，之前沒有表演經驗。剛開拍沒多久，楊導覺得她演得不對，什麼也沒說，又找了個年紀相近的女孩，穿一樣的衣服，剪一樣的頭髮，把小明的戲重新拍一遍。他就是要用這個刺激楊靜怡，達到他想要的效果。

《一一》·首映式上的大飛踹

楊德昌在台灣藝術學院教過電影，因此常啟用台藝的學生，比如《牯嶺街》的編劇鴻鴻、楊順清、演員姜秀瓊，《獨立時代》的副導演陳以文、王維明還有女主角陳湘琪，《一一》的製片人陳希聖等。

這撥人後來大多都在楊德昌的公司里工作，參與了多部作品，且身兼數職，從劇本策劃、選景、演員訓練到拍攝製作、宣傳發行，還能演戲，什麼都干。這幾位被統稱為楊德昌的「子弟兵」，當然，挨罵最慘的也是他們。

王維明（《牯嶺街》演員、《獨立時代》演員兼副導演、《麻將》表演指導）

王維明從《牯嶺街》開始跟楊德昌，《獨立時代》和《麻將》都參與過。《一一》籌備期，他負責選景，拿回來的方案楊都不滿意，他頂了一下，問能不能告訴我具體哪裡不滿意。一下惹惱了楊德昌，要動手打他，被余為彥給拉開，王維明就此離開公司。後來，王維明自己執導電影《寒蟬效應》（大陸片名《不能說的夏天》）期間，鬧出了毆打助理的新聞，算是師道傳承吧。

《一一》里的陳希聖和吳念真

陳希聖就比較機靈，《一一》選景找不到合適的地方，又得回公司交差。他在街邊玩具店裡看到一個巨大的阿童木的公仔，馬上買下來帶回公司。楊德昌特別喜歡手塚治虫，尤其是「原子小金剛」（阿童木的台灣叫法），他公司起名就叫原子電影。楊德昌一看見這麼大的阿童木，巨高興，跟美工們研究了半天，那天晚上就沒罵人。

陳希聖還講了個段子，有天楊德昌拍到一半突然喊收工，一個人跑回辦公室生氣，劇組全都蒙圈了。陳希聖說別著急，大夥先休息，然後叫助理去買生煎包、紅豆湯和鮮榨橙汁，送到辦公室讓導演吃點心。大概等了四十分鐘，楊出來繼續拍攝，跟沒事一樣。劇組的人問怎麼回事，陳說，導演糖尿病不能吃糖，血糖一低就發脾氣，你給他吃吃糖，他就開心了……