散文：老房子

往期推薦：小說：夢斷髮財路

【作者簡介】黃東速，江油作家協會成員。在繁忙的工作之餘，聽從內心的召喚，在文字的花園裡朝花夕拾，自娛自樂，把寫詩作文作為生活的一種方式，隨性隨情而寫，在文字的風景里忘掉塵囂，忘掉時間。有詩文散見於報刊。

【本文由作者授權發布】

六十年代，父母在江油一家三線企業鋼廠工作。那時，流行先革命後生活，廠里沒有嬰兒園、託兒所。我出生後，父母上班後誰來帶養我，成了家裡棘手的問題。最後父母決定把我暫時送回老家——金堂趙鎮，由婆婆爺爺帶養。我依稀記得，當廠里搞停產鬧革命時，既不上班、也不去鬧革命的父母又把我從老家接回江油。對於這種往返，我記憶最深刻的是，坐悶罐車和解放牌貨車。前者就像一個沙丁魚罐頭，擠滿了像沙丁魚一樣乾癟的人，悶熱，缺氧，漆黑，臭味，甚至尿味，從腳底繚繞到頭頂；後者，車子顛簸厲害，車廂左右的廂板被搖晃得「嘩嘩」作響，彷彿就要脫落，廢油味和風一起爭先恐後地衝進鼻內，讓坐在車廂貨物堆里的我屢屢暈車，但我還是感受到了坐車的些許快樂，畢竟，小孩喜歡一切新奇之物，尤其喜歡以一種速度在大地上狼奔豕突，還有，在那個看火車、汽車就像看稀奇的年代，坐車實在是一種奢侈。如今，我每周都要往返於成都與江油之間，坐在高鐵漂亮愜意的座椅上，偶爾會想起悶罐車和貨車，想不起的是掠過我頭頂的白雲蒼狗和風煙雲水。

也就是說，在七歲讀書之前，我的童年時光一部分熔鑄在鋼城的鋼鐵里，另一部分被老家的老房子收攏在屋檐下。對於老家老房子，真正的記憶也就是五、六歲兩年時斷時續的懵懂時光。這樣的記憶委實模糊漫漶，殘破不堪，就像黑暗裡的螢火蟲一樣小得可憐，甚至一閃即滅，但還是有不多的、無法滅卻的記憶微粒宛若刺青，被歲月的風雨洗褪不去。

趙鎮又名趙家渡，這裡江河交織，盤踞著眾多的河流和碼頭。老房子就在鎮上的一條老街上。房子是木板結構，那些或寬或窄的木板緊密無間地筆直站立，沉默無語，不知是不是在回憶當年的綠樹生涯；在歲月風雨的侵蝕下，木板或灰白或泛黃，蒼老得就像一個老人，一些木紋清晰可見、伸手可觸，彷彿能觸到當年的樹蔭和綠翳。房頂是黑瓦，一片片井然有序，安靜地吸納著天光雲影。跨進門是第一間房，在牆角的一處安放著一張木床；再往裡走是第二間卧室，婆婆爺爺住；再往裡走是第三間房，是廚房也是天井——牆角搭了一個灶台，灶台邊立著一個碗櫥，中間是天井；再往裡走，右邊是一間小屋，左邊是一條窄小的通道，穿過通道就是後門。這幾間老房放置了一些什麼，或者它稍微細緻一點的容貌，我確實記憶不清了，只記得潮濕、昏暗，漂浮著不明不暗的陽塵，積滿灰塵的木樑的一兩處角落時不時可以看見，一兩隻蜘蛛在安靜而用心地吐絲織網。反正，整個屋裡都晃蕩著老去或即將老去的時光。但對天井，我的記憶要多一些。在天井底下向上仰望，天空不再遼闊，能看到的只是被天井切割的一小片雲影。陽光時分，無數耀眼的光線擁擠著，急急忙忙地穿過陽塵，趕向井底，撞在發亮的石板上後，濺起一波波似有若無的光暈；雨季時分，天空中幸運或者不幸運的一小片雨，或急或緩地陷進了天井，它們重重地砸在石板上後，瞬間跳起又落下，然後嘆息著，宿命般地滾向蓄滿了水的陰溝，給乾涸、饑渴已久的石板帶來了氤氳水氣，讓本來就潮濕的老屋更加潮濕。此時，乳臭未乾的我喜歡站在天井旁，毫無心思地獃獃看著這一幕，讓水氣濡濕我的雙眼和每一個毛孔。如果是電閃雷鳴的夏季，婆婆會一把把我拽離天井，同時霹靂一樣甩出一句：雷公爺爺是不長眼的。

對天井之所以記憶深刻，還因為爺爺之死。爺爺去世時，我正讀初中，沒有隨同父親一起回老家奔喪。父親回來後，給家人講述了爺爺去世的情況。那是一個冬日的艷陽天，下午，暖陽一步步向房頂的黑瓦走來，越走越近，彷彿要落進天井裡。天井裡，七十多歲的爺爺坐在一張破舊的藤椅上，讓陽光碟機散冬日或生命暮色里的荒寒。當然他不知道，對他而言，這是塵世里的最後一縷陽光。隨著太陽由熱烈到黯淡，爺爺漸漸地睡著了，最後他的頭沉沉地一歪，搭在了椅子的靠背上，永遠永遠地睡著了。當暖陽踩過房頂，已臨近夕陽時分，永遠沉睡過去的爺爺嘴角流出的口涎把藤條浸洇得黃亮而生動。此刻，殘陽如血，山河永寂。到了吃晚飯的時候，么爸去叫爺爺，怎麼都沒叫醒——爺爺永遠睡著了。之前，爺爺的身體一直健康，沒有任何徵兆，走得不痛不癢，無聲無息，就像一朵花猝然落下，來不及留戀生命、傷感親人和回眸過往。媽媽說，爺爺的壽數到了，閻王爺要收他的命。後來，目睹了一些悲慘的生死離別、垂死掙扎、疼痛折磨，我漸漸覺得，爺爺的走，是一種善命和善報——人早晚有一死，與其痛苦地、遍體鱗傷地靠藥物和手術苟延生命，還不如像風中落花，安靜、優雅地謝離枝頭。

我對爺爺、婆婆的記憶大都是童年種下的，很多具像都湮滅於如塵的時光，僅留下一點一吹即滅的記憶灰塵。對於爺爺，不知為什麼，有一個印象很深刻——冬季寒濕、霧氣瀰漫的清晨，爺爺穿著厚厚、笨重的長棉袍，佝僂著背，手裡提著一個裝著燒紅木碳的竹籃，走出老屋，一個人踏著光亮的石板，走在無人的街頭，走向街上的某個老茶館。那個煢獨的身影拖得很長，長得比那條老街還長。對於婆婆，我的記憶更是少得可憐，只記得她腰上永遠系著一條積滿油漬和污垢的藍色圍腰，只記得那雙一點沒有美感的長於三寸或是短於三寸的「金蓮」。

老房臨街，街的對面是一所小學的後門。走進後門，是偌大的一個操場。我和玩伴最喜歡到操場玩，跳房，跳繩，捉迷藏，滾鐵環，抓紙飛飛，彈珠珠，堆沙堆，這些遊戲拙樸得就像那個散漫著泥土氣息的年代，跳躍在我的童年時光里。

老房子的後面是豬屎壩，附近有一處殺豬的屠宰場。左邊不遠處有一水井，還依稀記得生鏽冰涼的轉轆。穿過豬屎壩，再走三、四百米，就是韓灘河了。韓灘河比江油的涪江河遼闊一些，河邊常常躺著幾隻破船，如同走不動的停錨了的舊時光。每到夏季，河水暴漲，洪水常常衝到街上肆虐。當洪水來臨時，街上的人都急急忙忙把能搬動的家什搬到地勢稍高的小學操場，等洪水退去，又搬回屋裡。那時，幾乎年年洪水都光顧趙鎮，直到八十年代才治理好了洪澇。我常常到河邊嬉玩，偶爾會見到氣定神閑的輪船，緩緩向對岸駛去。七十年代，在下游幾百米處修建了韓灘大橋，就再也少見輪渡了。

老房子左邊的鄰居是地主家庭，男主人姓黃。他家的房子和我家區別不大，也是木板房，不同的是他家的門檻像很多大戶人家一樣，特別高，幾乎接近於我這個小屁孩的腰部，還有，他家多了一層樓，是二層樓房。據媽媽說，1952年，在鎮壓「三反五反」運動中，黃姓地主被政府槍斃了，留下了一個寡婦地主婆和一個兒子。依稀記得那個地主婆，中等個子，年輕漂亮，皮膚比一般勞動人民白嫩，短髮梳得一絲不苟，穿著整潔乾淨。後來，看了一些革命戲劇，戲劇中的地主婆大都陰毒、兇狠、可怖，想起那個鄰居地主婆，就覺得這更多是藝術形像罷了。但那個地主婆讓我覺得與眾不同的是，她常常倚在門前，手裡夾著一支煙。那個地主兒子我見過，只記得個子很高，其餘就記不得了。也許是政治原因，也許是「寡婦門前是非多」的原因，他家門庭冷清，幾乎沒有街坊鄰居到他家串門，我從沒見過婆婆爺爺跨過那高高的門檻，當然，我也從未跨進過。在那個革命時代，人與人之間，包括普通人，階級儼然是一道鴻溝。

在江油讀書後，我就極少回老家了，特別是爺爺婆婆去世後。現在想來，我有些自慚——為什麼不多回去幾次看爺爺婆婆？為什麼不在老屋裡多廝磨一些時間？

大約在八十年代末，聽父親說，舊城改造，老屋子被拆了。聽完父親的話一瞬間，我覺得時光逆流成河，那僅存的老房子記憶奔來眼底。我知道，就像很多必然消失的事物一樣，那座老房子永遠在這個世界消失了，它消失得如此徹底，永遠埋葬於時光的墳冢，只存於我、爸、媽和幾個親人的記憶之中。

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！