劉荒田：人生天地之間

在舊金山一家牙醫診所補牙，大夫先往牙齦部位打麻醉針，一顆殘牙打一針，不算劇痛，但不好受。針頭刺進的剎那，腦海里冒出一句「人生天地之間」，便沒有了下文。其實也不必下文，一如廣東鄉下的中老年女子，遇到不幸之事時的感嘆：「前世咯……」「前世」是「前世不修德，報應在眼前」的縮略語，為何以兩字替代全體？未必是圖省事，也許因為全說出來殺傷力太大。我感嘆的下半句應該是：「受苦是必須的。」

探究「人生天地之間」一語的來處，如充博雅，最好是背《古詩十九首》中的「人生天地間，忽如遠行客」，或者《莊子·知北游》中的「人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已」。但二者都指向時間，並不十分切題。

我在牙醫診所的治療椅上想到的「人生天地之間」，來自魯迅的《阿Q正傳》，阿Q糊裡糊塗當上「劫匪」之後，此語出現過三次。被抓時，「他以為人生天地之間，大約本來有時要抓進抓出，有時要在紙上畫圓圈的」。被判死刑時，「似乎覺得人生天地間，大約本來有時也未免要殺頭的」。行刑前遊街時，「他不過便以為人生天地間，大約本來有時也未免要遊街要示眾罷了」。都以宿命為旨歸，只陳述一個事實，從而被動接受天地之間人之為人的「命」。

籠統言之，人遇到的麻煩，只要是難以改變和抗爭的，都需要這樣的心理支撐。這方面，我們除了乖乖接受外，別無選擇。反而是被我們看不起的阿Q相當脫略，他在供狀上畫圈，開頭為畫得不圓而生氣，「但不多時也就釋然了，他想：孫子才畫得很圓的圓圈呢。於是他睡著了。」

挨了三次不得不打的麻醉針後，是「人生天地之間」不能不補的牙，耗時40多分鐘，心裡十分平靜。

進診所前，天地之間是越來越大的雨。離家時天陰，但似無雨意，雨具沒帶，濕了大半身；走出診所時雨小些，但頭頂上烏雲覆蓋，沒有放晴的意思。步行回家得成落湯雞，只好往巴士站走去。

沿途，是天地之間司空見慣的樹木、野花、店鋪、車輛，自有秩序，互不干擾。步入一家新開張的瓷器店，見一顧客問年輕的老闆：「開始營業了嗎？」老闆回答：「明天才正式開張，但無所謂了，歡迎您選購，租金這麼貴，趁早做生意，有優惠呢！」這家店過去也是賣特價瓷器的，且都標明來自景德鎮，因生意不好關張了。這個老闆進的似乎是新貨。總之，天地之間有這樣的輪迴。我想，連我自己在內，周遭的中國人都是移民，如果早年不來這裡定居，這個社會是否會有所不同？換個問題：我們可能對這個社會產生影響嗎？我的回答是沒有。舊金山天地之間的秩序，我們無從干預。

帶雨篷的候車站裡，有好幾位老年同胞，其中一位蜷曲著腰，呼哧著，可能患了哮喘。四周默然，天地之間跋扈的只有雨。巴士開來，排隊上車，一女士從後面楔入，看我一眼，悟及失態，縮回去了。我坐在最後一排，旁邊坐著一位拉丁裔男子，露在衣服外的四肢儘是刺青，我落座的理由就是研究刺青。可是他喝醉了，身體不停地東倒西歪，我難以看清，恨不得把他固定。候車時呼哧粗氣的老先生在遠處，一個學生把座位讓給他。車裡車外嘀嗒著雨水。

人生天地之間，就這樣了。我給所見所思冠上這麼一句以後，萬物和諧。遠處，大海卷舒；近處，灌木叢葉子低垂，花旗松懨懨。正在裝修的車庫，背工具袋的俄國小夥子把煙頭甩進雨網，送快遞的貨車呼嘯而過……

敬請關注北京晚報微信公眾號及「北晚知味」微信公眾號。

讀百家文，知百家味，識百家情。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！