大唐名畫《石橋圖》之謎
札查巴像 鎏金銅 國博 館藏 藝術文化 文物 古董
作者 | 魏風華,著作暢銷書作家、編劇。原籍天津,先後從事媒體和出版工作。現居北京,職業寫作 。歷史寫作始於2008年春,出版有深具影響力的描寫民國正面抗日戰場的《抗日戰爭的細節》(1—4)《唐朝詭事錄》(1—3)《絕版魏晉》《在黑夜遇見歷史》,為國內一線歷史暢銷書作家;小說寫作始於2012年夏,踐行「有趣和富於幻想力」的寫作理念,所著中短篇小說《你喜歡世界末日嗎》等發表於《花城》等重要文學刊物,並出版有充滿自由氣息、幻想精神和黑色幽默風格的長篇小說《平安夜》,躋身於新銳小說家行列。
本文系時拾史事原創,未經允許嚴禁轉載搬運
早在唐朝時,就已經有很多人開始收藏古董了。
最初,收藏只限於皇家。從中唐開始,收藏之風向大臣們那裡蔓延。從中唐到晚唐,著名的古董收藏家有:韓愈、張惟素、蕭祐、李方古、段文昌、裴度、李德裕等。
著名宰相李德裕在當時算首屈一指的收藏家,按史上記載,他「每好搜掇殊異,朝野歸附者,多求寶玩獻之」。李德裕在長安的府邸位於安邑坊東南角。宅子雖然不甚宏大,但景緻極為奇巧,庭院內「怪石古松,儼若圖畫。」。一年盛夏,同僚在他家聚會,當時天氣悶熱,李德裕說不妨事,隨便把大家帶到一個屋子,屋中四壁上均是前人留下的名貴字畫。諸位入座後,頓感清涼無比,問其故,才知屋內還有一件稀世寶物白龍皮,為新羅人所獻,將其浸入水中,四周則清涼如秋。像這樣的寶物,在李德裕那裡只是九牛一毛。德裕在洛陽城外三十里建有唐朝最著名的別墅平泉莊,裡面不僅有歷代希貴的古董文物,更有天下奇花異草、珍松怪石。那些文物,放到現在,隨便一件都會值幾千萬元。跟李德裕同時的李章武(官至成都少尹),也是當時很著名的收藏家。他的鎮宅之寶,是三國時諸葛亮使用過的佩劍。這東西要傳到現在估計也價值上億了。此外,他還藏有一種東西:人臘。也就是乾屍。當然不是一般人的,否則也沒什麼意義,而是一種小人的乾屍,通長只有三寸多,但眉眼明晰。據說,是僬僥國人。僬僥國,傳說中的小人國,《山海經·海外南經》中有記載。
下面要講的故事,跟一幅稀世名畫有關。
這幅畫出自盛唐第一流的畫家張萱之手。作為仕女畫雙星之一(另一位是周昉),人們談起他,首先想起的是那幅流傳後世的《虢國夫人游春圖》(現在看到的,傳為宋徽宗摹本)。但你要以為張萱僅僅是一個仕女畫家就錯了。張萱雖善畫仕女,但在當時最著名的作品,卻是一幅不為後世所知的山水畫《石橋圖》。唐人段成式的筆記《酉陽雜俎》記載:「翊善坊保壽寺,本高力士宅,天寶九載,舍為寺。初,鑄鐘成,力士設齋慶之,舉朝畢至,一擊百千,有規其意,連擊二十杵。經藏閣規構危巧,二塔火珠受十餘斛。河陽從事李涿,性好奇古,與僧智增善,嘗俱至此寺,觀庫中舊物。忽於破瓮中得物如被,幅裂污坌,觸而塵起,涿徐視之,乃畫也。因以州縣圖三及縑三十獲之,令家人裝治,大十餘幅。訪於常侍柳公權,方知張萱所畫《石橋圖》也。玄宗賜高,因留寺中,後為鬻畫人宗牧言於左軍,尋有小使領軍卒數十人至宅,宣敕取之,即日進入。先帝好古,見之大悅,命張於雲韶院。」
長安翊善坊保壽寺是玄宗時代紅人高力士的久宅。
當時,官宦人家有一個習慣:把宅子施捨為寺。就算是積德吧。天寶九年(公元750年),高力士將自己在翊善坊的一處地產施捨為寺,即後來的保壽寺。據說,保壽寺建造之初,寺鐘鑄成,高力士在寺內設飯局慶賀,朝中大臣都來了,按潛規則,大臣們不管是誰,只要擊一下新鍾,就要現場施捨成百上千的銅錢。有大臣撞起鍾來沒完,過手癮,反正不管擊多少下,都得扔下一堆錢。
「安史之亂」爆發,長安迅速地淪陷,很多大臣的府邸都遭叛軍打劫,唐朝宮廷所藏的珍寶古董,很多都流失了。
又過了幾十年,到了寶曆年間。寶曆是後來被宦官謀殺的唐敬宗的年號。這位少年皇帝有些問題:性情任性而暴躁,喜歡打馬球、捉狐狸,夜宴淫樂,即位之初就不聽大臣勸告,執意帶著女人去驪山泡溫泉。他只享有了兩年的帝國,隨後死於非命。
敬宗在位的兩年里,帝國倒也沒發生什麼大事:
白居易到蘇州赴任;
在徐州,又有驕縱的軍士嘩變,但很快被撲殺;
後來「牛李黨爭」的主角、《玄怪錄》的作者牛僧孺擔心喜怒無常的皇帝收拾自己,於是請求出任武昌軍節度使;
牛後來的對手李德裕則從鎮江任上獻《丹扆六箴》給皇帝,規勸他別太任性,要有個做皇帝的樣子。
總之,寶曆年間,人們各有各的活法,本故事的主人公李涿也是這樣,他正在搜集各種字畫。
李涿在河陽郡做文書工作,業餘收藏古玩。這一天,因公幹來到長安。
他跟保壽寺僧人智增是舊相識,遊覽該寺時,無意間在倉庫的破瓮里發現一卷東西。上面滿是塵土。李涿仔細觀看,竟是一幅畫。他一眼就看出此畫不俗,是定有來歷的,就拿別的東西跟看守倉庫的僧人宗牧做了交換。雖然他對字畫有些研究,但卻沒能識得這幅畫。
裝裱後,李涿帶著畫慕名去拜訪大臣、書法家、字畫鑒賞家柳公權。後者大驚,因為他一眼就看出此畫是失蹤幾十年的張萱的名作《石橋圖》:「你何以有此畫?」
李涿也吃驚不小:「是在保壽寺意外得到的。」
柳公權定了下心神:「如此說來就對了。張萱作此畫時,還未進入宮廷,而是在做信安郡王的幕僚。當時曾隨郡王游石橋,繪成此畫。開元年間,郡王將其獻於玄宗。到天寶年間,玄宗又將其畫賜於高力士。而保壽寺,正是高力士的舊宅。」
這幅畫在開元年間誕生,到「安史之亂」失蹤,再到寶曆年間被發現,首尾不過百年。但由於該畫極盡天工之美,所在在當時就已經價值連城。
李涿當然很愉快,但高興了沒多長時間,就有皇家禁軍神策軍將領找上門:
將領:「聽說你最近在保壽寺得到了一幅畫?」
李涿:「你們是……」
將領:「把畫交出來吧。」
李涿:「為啥?」
將領:「我們是帶著聖旨來的。」
原來,那叫宗牧的僧人後來覺得不對勁,於是將事情報了官,說被換走的有可能是一幅皇家名畫,於是敬宗皇帝派神策軍將領來查,發生了上面的一幕。
這是令人憤怒的一幕。但可憐的李涿,除了把心愛的畫交出來還有什麼辦法嗎?
敬宗在史上以任性貪玩著稱,有三個愛好:打馬球、捉狐狸、看百戲。其實,還遺落了他一個非常正經的愛好,就是喜歡字畫古董。但你也不要認為他就多高尚。皇家收藏字畫的傳統始於太宗世民。世民酷愛字畫,尤喜王羲之舉世皆知。在貞觀年間,他專門下詔,派人到民間搜羅字畫。此後,成為唐朝歷代皇帝的傳統。
所以,在成為傳統後,一旦有人意外收藏了名畫,就有可能被皇家「征」了去。在當時,甚至發生過打著皇家或權貴的名號進行欺詐的案例:
東晉畫聖顧愷之作有著名的《清夜遊西園圖》,這幅畫一直流傳到中唐時代,為大臣張惟素(曾任禮部郎中、工部侍郎、左散騎常侍)收藏。元和年間,憲宗召張惟素進宮書寫《道德經》,張給皇帝帶去一件禮物,就是這幅價值連城的名畫。不成想,這幅名畫後來被一個叫崔譚峻的宦官從宮中又偷了出來,低價賣到了民間。
張惟素之子叫張周封,著有《華陽風俗錄》,是段成式、李商隱的好友。《酉陽雜俎》中的很多故事線索都是他提供的。
段成式幾乎就是唐朝最博學的人了,他有句名言:「以君子恥一物而不知。」但是,很有些時候,在遇到無解的異事或不認識的器物時,他都要請教張周封。由此可見此人也著實是很厲害的。
唐文宗開成年間的一天,他閑逛長安東市,有人拿著《清夜遊西園圖》想賣給他。可以想像張周封當時驚訝的表情。他馬上付給那個人幾匹絹,把父親曾收藏的這幅畫又買了回來。
過了一年,有人大聲敲門,開門後,張周封看到幾個人,他們異口同聲地說:「仇中尉(權宦左神策軍護軍中尉仇士良)願意用三百匹白絹換你的《清夜遊西園圖》。」
此時的仇士良,上欺天子,下凌宰相,誰人敢惹?張周封沒辦法,只好把那畫取出來,交了出去。第二天,果然有人如數運來了白絹。故事還沒完。後來,有一天,張周封見到仇士良,稍帶諷刺地問:「中尉可喜歡那幅畫?」
仇士良一頭霧水。最後一交流,張周封才知道冤枉了仇,而是中了他人的欺詐。
事情的原委是這樣的:當時在揚州負責鹽鐵的官員叫王淮,私下裡也是個收藏家。有一天,當地有人求其辦事,王推脫不過,便隨便說了一句:「如果你能把顧愷之的《清夜遊西園圖》給我弄來,你所說的事便不在話下。」就這樣,那人冒充最有權威的仇士良,把《清夜遊西園圖》從張周封那裡詐取。當然,這一切在王淮出事後才真相大白。但此時,該畫又已輾轉至別人之手。
張周封面對的是假神策軍,而李涿面對的則是真的。
得到《石橋圖》後,敬宗皇帝喜歡得不得了,每日把玩,叫人將其張掛於雲韶院(唐宮設有練習流行歌舞的教坊,稱宜春院﹑雲韶院),被定為大唐之寶。在名畫家輩出的唐朝,一幅山水畫何以受到如此重視?
現在,我們看看這幅畫到底畫了什麼。畫名為《石橋圖》,所繪石橋在哪裡?
石橋在唐時名勝爛柯山。爛柯山有很多座:河南新安、廣東肇慶、四川西昌和達州、福建延平、陝西洛川、江蘇吳縣、山西沁縣都有爛柯山。但有石橋的,唯浙江衢州西安縣城南二十里的爛柯山。此山「黛峰翠嶂,景極幽邃」,在道教「三十六洞,七十二天福地」(唐杜光庭《洞天福地記》)中屬於「青霞洞天(第八洞天),爛柯福地(第三十福地)」。爛柯山的名字是唐憲宗元和年間才有的,此前一直叫石橋山或石室山。
關於爛柯之名,道教秘籍《雲笈七籤》中說:「爛柯山在衢州信安王質隱處,為天下洞山第三十。」這裡有一個典故:南北朝任昉作有志怪《述異記》,裡面記載西晉樵夫王質入山伐木,見童子弈棋,因而置斧觀棋。當王質拾斧欲歸時,斧柄已朽爛。回到家,發現已滄桑變化幾十年。有一年,劉禹錫在揚州碰到白居易,席上寫下了那首著名的《酬樂天揚州初逢席上見贈》,就曾用過這個典故:「巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦,到鄉翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神!」
爛柯山上,有寺叫石橋寺,有觀名集仙觀,有洞稱青霞洞,從寺觀踏石階而上約千尺,達到峰頂,可以看到有長條巨石在雲霧間橫誇如虹,這就是唐時非常有名的石橋仙境,也就是傳說中王質所到之處。詩人孟郊曾專門寫有《爛柯山石橋》一詩:「樵客返歸路,斧柯爛從風,唯余石橋在,猶自凌丹紅。」
玄宗開元年間,張萱為信安郡王李禕的幕僚。李禕是吳王李恪之孫。李恪即世民第三子。李禕少有令名,又長於軍事,曾任兵部尚書,西敗吐蕃,北攻契丹,戰績非凡,但後因事受牽連,在開元二十二年(公元734年)左遷衢州刺史。就是這期間,他遊覽了境內名勝爛柯山,張萱亦跟隨前往。
張萱本是關中人,初到江南,激賞於明山秀水,而爛柯山不但有王質的傳說,也是神話中炎帝的雨師赤松子跟其小女少姜修鍊的地方。最重要的是,這眼前的山川確實極為秀異:群山之上,滿目蔥翠,石橋凌雲,花木叢生,燦若雲霞,又有飛瀑清流,松盤鳥鳴,令人神飛杳杳。張萱為之陶醉,回去後一氣呵成作下《石橋圖》。爛柯山景色深幽,一如仙境,該畫的模樣,也就可以想像了。
李禕非常喜歡這幅畫,把它獻給了玄宗,玄宗又賜予寵臣高力士。但高力士不識貨,得畫後隨便塞在了一個地方。後來,他的宅子舍為寺院。再後來,「安史之亂」開始,這幅名畫被塞進了破瓮中。
不過還好,在上面的故事裡,人們都是識寶的,沒有把這稀世作品糟蹋了。
但是,你也得承認,任何時代和任何領域都有菜鳥。比如《酉陽雜俎》中記載的另一個故事:平康坊菩提寺在宰相李林甫宅西,李每年過生日,都請寺僧為之設齋。有一僧人曾為李誦經,被賞了一副名貴的馬鞍,後來賣了七萬錢;又有一僧,也奔著賞物也去了,但李只給了他一顆長數寸的朽釘般的物件,僧人大失所望。
僧人把那東西拿到西市去賣,一來自域外的胡商發現後驚道:「這是從哪得到的?我一定得買下,不劃價!」
僧人想了半天,說:「你就給我一千錢吧?當然,如果你覺得高,我們還可以商量。」
胡商笑:「這樣吧,我給你五千錢。」
僧人大喜,把那東西交給胡商,後者拿到手後,說:「此為佛之寶骨,價值連城。」
那自以為得了便宜的僧人,想必只有愣神兒的份兒了。有人說,李林甫怎麼會拿佛祖的舍利隨便送人?或者說,他也不識貨?
佛祖圓寂後,真身化作五彩舍利,分三種:肉舍利、骨舍利、發舍利,一共有八萬四千份,被印度阿育王遣使分贈各地。而玄宗時代,長安作為世界的中心,雲集了天下至寶,所以作為皇帝寵臣的宰相李林甫,擁有一段佛祖的舍利也不是稀罕事。
回過頭來再說張萱。張萱雖然名盛,但正史上並無傳記,唐朝張懷瑾所著《畫斷》中有零星記載:「張萱,京兆人。嘗畫貴公子鞍馬屏帷宮苑子女等,名冠於時。善起草,點簇位置。亭台竹樹,花鳥僕使,皆極其態。畫《長門怨》,約詞慮思,曲盡其旨。即金井梧桐秋葉黃也。粉本畫《貴公子夜遊圖》、《宮中七夕乞巧圖》、《望月圖》,皆綃上幽閑多思,意逾於象。其畫子女,周昉之難倫也。貴公子鞍馬等,妙品上。」
唐人重石橋風景,張萱又是畫中大師,所以《石橋圖》才如此受時人青睞,一如畫中之《蘭亭集序》。當然,沒有人知道這幅名畫最終的結局。四十多年後,黃巢亂起,帝國風雨飄搖,兵荒連接日月,士民死傷無算,長安時代畫了最後的句號。在連命都朝不保夕的日子,在拿銀子都沒地方買乾糧的時代,又有誰會留意和想到一幅畫的命運?那《石橋圖》就帶著張萱的夢想和所有熱愛它的人的目光,沉進了歷史深處……
關於時拾史事
搜索微信號:historytalking 關注時拾史事。想看輕鬆有趣的歷史?想了解正史中的八卦事?想知道歷史中的各種稀奇古怪?時拾史事讀者群號30428330,歡迎喜歡歷史的各位加入群一起交流啊(^o^)/~
投稿請發historytalking@outlook.com
※當代的重大問題是要用鐵和血來解決!
※剪不斷理還亂的德意志與奧地利,俾斯麥就是德國的諸葛亮
※朋友圈謠言之今天你養生了嗎
※翻新怪談|此岸彼岸,無處是岸
※談自由沒資格,想革命沒力量,德國怎麼崛起
TAG:時拾史事 |
※鳳岩古廟與石橋古寺
※靈異漫畫《石橋》石橋上的可憐女人
※黔東南紀行之十六——在丹寨石橋看古法造紙
※道教詩詞 題濰州石橋
※攝影家梁達明紀實攝影作品——《貴州·丹寨石橋古法造紙》
※民國浙江老照片:紹興石橋上滿是廣告,古香古色的靈隱寺
※石橋頭「鄉韻石橋 草根視角」攝影比賽開始啦!
※馬可波羅眼中東方第一大港,中國最長跨海石橋,見證泉州輝煌
※一座明代小石橋,藏身北京副中心,記錄著大運河文化的變遷
※石橋子地區的明清歷史文化遺迹——響山金王陵與邊牛村
※現代詩歌:小石橋
※大山深處藏著兩座明代的古石橋
※齊雲山北麓跨於橫江上的「登封」九孔石橋,始建於明萬曆十五年
※驚奇手札之石橋
※藤溪河上的石橋
※石橋國畫山水作品 32幅
※中國跨度最大的天然石橋在茶陵
※刁河水 刁河石橋 刁河老街
※你知道嗎?新野沙堰有座兩千年前的石碑砌成的石橋
※於克南:徐州的老石橋