與名著相會的條件

人們對經典書籍的嚮往，實是對經典人生的渴望。

經典人生需要淬火，從極盛到極衰最好。嚴苛地折磨身體，壓迫靈魂升華。

寫名著和讀名著，都需要劇變時代，劇變之前，需要一百年的繁榮。

幸福（pingyong）的時代，沒資格談名著。

寫不出名著

缺乏憂憤的生活經歷，沒有茫茫黑夜求光明的渴望，是不可能寫出來的。

「文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦（離騷）；左丘失明，厥有《國語》；

孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非國秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。」

司馬遷的總結，本是對自己的激勵，卻道出名著的產出條件。

驟失一切。

張五常批評華生寫的文章如財經小說，李稻葵等大陸經濟學家再無佳作。

因為目前大部分經濟學家都是大富豪，他們忙於產業投資，遠多過對經濟大災難的好奇，也沒有經歷過真正的人生疾苦。

擁有太多。

不關心名著

英國俗語有desert-island reading，「荒島閱讀」的說法。

荒島閱讀——當剝除了世俗的機會，置身於一無所有的絕境，你會帶什麼書呢？能想出來，這就是經典。

一個現實過的太好的人，不可能有流芳百世的著作產出。一個忙碌於感官享樂的人，沒有動機尋找名著的慰籍。

我們生活在快樂島。

名著如靈丹妙藥，能夠起死回生。從這個意義上來說，精神上沒有什麼大病，就不要吃妙藥。

好書如好葯，自帶三分毒。

沒事搞得滿屋子名著，好比開了個仙丹藥房，總讓人覺得壓抑。

讀不進名著

要與名著共鳴，需要與作者類似的心理基礎。

書怎麼寫出來的，就怎麼去讀。我稱這樣的讀書法為「還原式閱讀」。

你在找書，書也在找你。每個作者都在找相似的讀者，每部名著都在尋找悲慘的人生。

沒事別來找我。

中科院研究員何帆，回憶自己初中讀尼採的書，「讀瘋子的書，要瘋狂的狀態讀，我站著看，看完了激動地在房子里轉圈，效果和已經發瘋了差不多」。

如果不是精神上得了同樣的大病，又怎麼讀得懂痊癒者的心理歷程呢。

找不到共鳴

托克維爾的《論美國的民主》、《舊制度與大革命》，奧威爾的《1984》、《動物農場》。

除非讀者經過專制、暴政的精神蹂躪，否則不可能產生共鳴。

《萬曆十五年》系列乃黃仁宇先生憂憤之作。

黃先生多年不被美國史學界認可，一到大陸，大受學者歡迎——那些苦於如何寫學術論文的人歡迎。

你又沒有寫論文的痛苦，你找黃仁宇幹嘛。

大難大災遇名著

與名著相會，不管是寫名著，懂名著，都需要兩種條件。

一是國難家仇的時代大背景，一是心比天高命比紙薄的個人苦難。

國家不幸詩人幸。

最好是榮貴人家敗落之際，心中仍有不甘之雄心。現實的絕望，精神的茫然，才會把名著作為心理燈塔，靈魂伴侶。

書籍如聖物，思想就是宗教，作者如教主，讀者如信徒。

沒有朝聖的心理，讀不懂名著。

經歷過民國、解放或者文革的人，大多比較喜歡讀書。他們既遇到國難家仇，也經歷了精神大患。

難說這樣的高貴，是主動的選擇，還是被動的壓力。

尼采說過，其實人跟樹是一樣的，越是嚮往高處的陽光，它的根就越要伸向黑暗的地底。

消遣名著

《公共論叢》主編王焱這麼看待讀書：

「我以為讀書，其實和熱衷於斗蛐蛐、玩葫蘆之類的玩物喪志的事差不多，並無多少神聖之處。

古人說寒窗苦讀學會舞文弄墨是雕蟲小技，其實，這倒是更接近生活世界的真理。所以，讀書改變命運之說，實在是誤盡天下蒼生。」

這是典型地消遣名著的心態。

他代表了當下對名著的態度，是調侃、消遣、消費，也安撫了大眾遠離名著的不安。

不用矯情。

讀不懂名著，因為你身處一個富足的年代，也因為你過得很幸福。

………………………………………………………………

經典的人生，

生活在地獄，靈魂在天堂，

撕扯。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！