關於抗戰，關於蘭曉龍《生死線》

2008年，當侯鴻亮和李晨在東北吃著燒烤時，談到了蘭曉龍的《士兵突擊》，侯鴻亮說這是一個好本子，這時李晨想起在拍《我的團長我的團》時就看到過蘭曉龍之前的一個本子，但因為種種原因未能拍攝。當時侯鴻亮就要了蘭曉龍的電話撥了過去，很快在當年10月20日，這部劇在江西開拍。

後來，侯鴻亮和孔笙團隊火了，出品的劇不是拿了獎就是備受關注，一掃那些年的小眾態勢，但侯鴻亮卻始終心心念念於這部劇——既缺乏一定的公眾辨識度，又沒能獲得獎項的認可，他說：「這部戲我投入的情感最深，最後的結果也最讓我介意。」也許後來釋然了，但終究是個遺憾。

值此「七七事變」爆發80周年之際，給大家推薦一部令人充滿希望的抗日劇。

《生死線》。

一、誰能知道你停在哪裡？

儘管《生死線》是蘭曉龍「兵團線」三部曲的最後一部，但《生死線》故事的時間背景卻是三部曲中最早的。

主演廖凡就在採訪時說過：「（這個本子）我是覺得最早寫成的，在《士兵突擊》和《我的團長我的團》之前已經完成了，但是因為製作難度非常高，沒有人敢來做這個戲。」

《我的團長我的團》殺青後沒多久，張譯和李晨就幾乎立刻參與了《生死線》劇組。

現如今回頭看看《我的團長我的團》，會發現張譯飾演的孟煩了，身上承載著的是整個炮灰團幾千人的生命和整個民族的弊病，這樣一個角色因為太聰明、太能知道每個人都在想什麼，所以太頹廢，無時無刻都在試圖逃離，離開禪達、回到北平，但這個角色因為足夠清醒，卻又不願承認，所以最終背負著所有人的傷痛——《我的團長我的團》是由孟煩了的獨白穿插全劇的，很明顯能感受到在後期張譯的獨白幾近哽咽。

直到現在，我們還能從張譯自稱「小太爺」和給自己的居住地寫「禪達」中隱約感受到，這部劇、這個角色給他的創傷與影響有多大。

也因此，作為張譯的好友，蘭曉龍怕他走不出孟煩了這個角色，便讓他演了朝氣蓬勃的何莫修，想幫他療傷。

我們現在知道，《生死線》是一部抗日劇，那麼為何在抗日劇里竟然有一個朝氣蓬勃的角色？等看了劇便知道，這個角色是抗日劇里從未有過的設定——美籍華人。

張譯在劇中飾演了美籍核物理博士何莫修，當沽寧城正要被日軍侵佔時，他回到了暌別多年的中國，卻因為自己是美國人而不會遭受日軍的屠戮。

然而，困在沽寧城的自己，卻好像是一個局外人。當沽寧城被日軍侵佔時，何莫修的表現得很是突出，這時他喜歡的姑娘高昕的父親高三寶對他說：「你不知道我們在難受什麼。」何莫修不解地用他的美式普通話反駁道：「我怎麼不知道你們在難受什麼？高uncle，我有的時候也是中國人，我有的時候也是沽寧人，我怎麼不知道你們在……」話沒說完，就被高三寶打斷了：「對不起，我也在觸景生情。」

何莫修的心是不壞的，他看得到高三寶這些人的國家沒了、土地淪喪，他能從腦海中翻出書中描寫過的那些詞語：國破山河在、山河破碎風飄絮……但他畢竟不是中國人，他自小也沒有在這片土地上長大，沽寧城的淪陷對他來說，就好像書上、電影上的一個歷史事件而已，完全無法像高三寶那樣難過——他無法共情，自然無法觸景生情了。

何莫修對他們來說，是一個局外人。不同於加繆筆下的《局外人》，加繆筆下的主人公是因為對人生的消極態度，何莫修則不然，他對人生充滿著熱愛，對未來充滿著希望，但他的根不在這裡，不在沽寧，他是因為身份認同問題才會被大家「排斥」。

所以在整部《生死線》故事裡，何莫修要做的事就是找到自己，知道自己是誰，從漠不關心、事不關己到真正感同身受、親力親為。

第十七集，當他面對著同胞和日軍的鬥爭，他發覺自己並沒有產生出同胞的那種同仇敵愾時，他終於像個孩子一樣哭了起來：「我是空心的。」

為了解決這個問題，蘭曉龍讓何莫修參與了一場戰鬥，一場關於他的戰鬥。終於日本和美國開戰，由於何莫修研修的是核物理，屬於最要緊的學術專業，因此突然奇貨可居，美國、德國、日本都想要何莫修這樣的人才，在組織運送這個人的時候，他製造的炸彈救了大家，這也是他第一次在沽寧有派上用場的時候，而後來當美國人見到他時，卻因為不知道他的價值，而認為他只是一個毫無價值的廢物貨物——在這一刻，何莫修才開始對自己的祖國、自己的同胞有了深刻的認同感。

他對著美國人喊道：「我不是貨物！我不走了，因為他們是我的朋友，我的同志，我的生死之交。」

再往後，何莫修不會再說「你們」，而只會說「我們」。

從某種意義上來說，何莫修說的並不止是美籍華人，甚至就是中國人自己。在第六集，當另一個主角龍文章在做戰鬥動員時，慷慨激昂地喊了好幾遍：「沽寧人，沽寧人，鬼子來了，要毀的是沽寧，高會長傾家蕩產要救的也是沽寧。如果鬼子來了，血流成河的是沽寧人，你們保住的是自己的家。那麼誰來救沽寧？誰來救沽寧？誰來救沽寧？沽寧人，我們可以流光血，可是我們不能流光自己的勇氣。」仍舊沒有答案，換來的是死一樣的寂靜和事不關己的麻木不仁。——這一點後來到了《我的團長我的團》里被蘭曉龍放大，甚至成了其中的一個大主題，用來鞭醒貪圖安逸的國人的大主題。

再往深處想一下，其實這樣的局外人何嘗不像正在讀歷史的我們自己？當我們去閱讀一段歷史時，我們是處於隔離的第三者視角，從這個角度去看歷史，會發現我們從來都不能對古人以「理解之同情」，只能一而再、再而三地對古人進行行為與道德評價，而難以設身處地去思考古人所要經歷的種種事端。

因此何莫修這個角色，可以說是歷史/抗日劇中第一次出現了真正的「我們自己」，是文藝創作中一個極為特殊的案例，非常值得單獨拿出來細說。而藉由這個角色來審視故事，從格格不入到打成一片，這其中經歷了什麼，我們都看在眼裡。

誰能知道你停在哪裡？

這是人物的成長。

「我們用最討厭的方式學會成熟，從同志和朋友的屍體中學會成熟。你以為你又活過來的時候，其實你的一部分已經永遠死掉了。我們都是那些追求永恆的短命鬼。」《生死線》中共有四個主要角色，之所以選擇他們四個（何莫修、四道風、龍文章和歐陽山川），不僅僅是因為他們身份各異（知識分子、街頭混混、國民黨和共產黨），還因為他們在劇中都有了足夠的個性生長，而凡是無法生長的，最後都要死。

二、只要是你的夢，就是我們的夢

四個主角里，活下去的有歐陽山川和何莫修，死去的有龍文章和四道風。

左起：楊爍飾演四道風、張譯飾演何莫修、廖凡飾演歐陽山川、李晨飾演龍文章

龍文章由李晨飾演，在蘭曉龍的作品裡，李晨扮演的角色無論是吳哲、張立憲，還是後來《好傢夥》里的時光，抑或是這裡的龍文章，都是頂驕傲頂驕傲的人物，驕傲的人物都是會相信一些什麼的，所以當他相信的東西消失時，他或者重塑信仰，或者倒塌。

張立憲面對虞嘯卿和死啦死啦時是這樣，時光面對屠先生和青山時是這樣，龍文章面對蔣武堂和歐陽山川時也是這樣。

蔣武堂對他說：「你是個喜歡當英雄的人，我知道，打你第一次見到他，心裡對你的司令就打了折扣了。」龍文章顯得十分慌亂，他只能喃喃說：「沒有的事，沒有……」扭頭望向戰友，希望得到肯定。

這是驕傲的人的慌亂，驕傲的人一直相信著的東西慢慢消失了，他必須想辦法重新找到信仰。

壓垮他的，還有別人的不認同。在第三十集，當他這位一直為沽寧抗戰了多年的老兵再次見到當年的國軍隊伍後，大家卻對他冷嘲熱諷，沒有一個人相信他的話，只認為他在說謊。

抗戰時，他還可以打鬼子，抗戰結束了，他只能死亡。

四道風也是。

第十三集，當歐陽山川評價四道風時，是這麼說的：「是有用，一把總是走火的槍。」一個絕妙的比喻，四道風角色就好像長不大的孩子，篤信著拳頭就是真理，做事毛毛躁躁，可以說是勇敢也可以說是魯莽，為人有一種原始的粗獷氣，在歐陽的「照顧」下，身為組織隊長的他，一直沒有成長起來，而是依舊做著自己想做的，任性妄為。

直到那一天，歐陽被抓了。失去了主心骨的大孩子四道風，就突然從活潑好動變得心志消沉：「越來越窄，越來越窄，透不過氣。我一直等著哪個鬼子把我做了，可是歐陽這個死不去的，搶了先。」

四道風終於意識到自己的精神世界，就在它要崩塌的那一刻，它長大了。但也因為這顆心，他在故事結局時不得不死去。

這樣一個大孩子，要的就是生命中的躁動。從他和歐陽山川第一次相遇，到他最後和叔叔沙觀止的互動，我們都能看出來他的生命停不下來。可是他的大哥死了、二哥死了、三哥死了，妻子高昕也死了……一個躁動的生命，卻發現身邊的人一個個都死了，混世魔王在和平時代能做什麼呢？

我猜編劇想不到他的結局，於是讓他死去。

注意到這時整個畫面是充滿光亮的，這顯然是有意為之。在《生死線》全劇中，整個色調都很昏暗，給人以壓抑的感受，而在第一集和第十六集開頭，歐陽山川和何莫修的夢裡，畫面卻變得很亮。——而直到全劇最後一集，抗戰勝利，整部劇的色彩才又恢復正常。

夢境，反而更具有明亮的色彩。因為夢代表著希望，《生死線》是一部充滿著希望的劇。

四個主角里活下來的兩個，也是有夢的。劇名「生死」，落腳在生，一步踏空便是死。

歐陽山川是最充滿希望的。他是共產黨人，因此在他面臨著絕境（被長谷川弘次折磨）時，能夠嚮往著未來的美好圖景，而不去受長谷川弘次的蠱惑。

他有著妻子和兒子（其實是女兒），因此在他快要撐不下去時，他心裡能夠想著自己的妻兒，然後讓自己對未來充滿渴望，然後勇敢地活下去。

何莫修也是永遠充滿著希望的。

當他喜歡的人高昕，終於要去找她喜歡的四道風時，何莫修說她美極了：「那你為什麼這麼美呢？因為你要奔你想去的地方，你要去找你想找的人，你為了你的理想你所以美。」

可以想見，對於何莫修來說，在沒有完成自我身份認同之前，他唯一的支撐就是高昕。但他眼中的高昕不只是長得好看，他還見到了高昕在奔向自己內心的嚮往。

而高昕最終還是死了，高昕的死給觀眾帶來了全劇最感人的台詞。

在第四十四集，高昕下葬，何莫修捧著花到她的棺材跟前自言自語道：「你記不記得，從前最低沉的日子，我也是在這兒給你採的花。跟你說花開花謝呀，難熬的日子又過去一年啊。你說我是傻子，我就比傻子還傻子。你的笑是我發明的，是我最偉大的發明。你，死了。死不等於忘記。我還能再活個三五十年，以後的日子我會時常想起你，我會想我有多愛你啊，我有多愛你。」

在這裡，何莫修會說，他會帶著對高昕的愛再活個三五十年，他對未來充滿著希望，哪怕沒有高昕在身邊也沒關係——高昕早在他心裡，變成一個永恆的希望了。

與之對比的，則是四道風的暴躁不安和驚慌失措——他沒神了。四道風發瘋一樣要打何莫修，何莫修終於爆發：「我羨慕你體壯如牛，我羨慕你無拘無束，可我不羨慕你是個混蛋，我羨慕你，我最羨慕你的是她居然愛你，你個交了好狗運的混蛋。你是不是覺得全世界你最不幸？那我跟你換。用我一肚子用不上的學問，我跟你換，換她為你擠的一個笑臉；我用我過去活的三十一年，換她為你流的一滴眼淚；我用以後能活的日子我跟你換，我換能站在這哭的權利，哪怕哭完了就死……只要你別來搗亂。」

何莫修的腦子特別清醒，儘管高昕不喜歡他；四道風還是個小孩子，他本來無拘無束，卻擁有了又失去了，他承受不住這一切的。

所以何莫修最後可以活下去，而四道風得死。

還有一個活下來的人是六品。這樣一個在全劇開始，就全村遭到屠殺的農民，一直渾渾噩噩，直到遇到了來尋子的龍文章的媽媽，鬼使神差的他喊了一聲：「媽！」龍文章怒道：「是我媽！」

這是一處伏筆，是一處巧妙的設定，彷彿是宿命一般，在經歷了那麼多事後，六品和龍文章的媽媽最後形成了真正的母子關係，一個在尋母，一個在尋子，從故事開頭的家破人亡到故事結束時的「母子」團聚，他們找到了活下去的動力。

於是，夕陽西下，他們回家，回到竇村，那個故事開始的地方。奇妙的命運給整部《生死線》畫上了句號。

他們回家。

三、陪你一直到天明

《生死線》確確實實是一部傑作。不僅不是抗日神劇，還蘊藏著更多的表達。

相比於讓觀眾看到戰爭便熱血沸騰，從而渴望征戰的軍事題材，《生死線》顯然有些不同。

在最後一集，當護送何莫修離開的人說他們會用生命保護他的時候，何莫修激動了：「用什麼都好，就是別用生命！」

我想，這是蘭曉龍想通過《生死線》傳達給觀眾的。

除此以外，《生死線》還有一個更大的突破點，那就是它對日本軍官的塑造。

相信看完全劇的觀眾，一定會對長谷川弘次這樣一個角色不會感到陌生。早在第十三分鐘時他就這樣評點過中國人擺的架子：「你應該慶幸他們把所有的精力，都用在這種毫無必要的排場上，這些以為自己是主子的奴隸，是最好被奴役的。」

從這裡就能看出來，長谷川弘次是一個值得觀眾關注的日本軍官，他不是簡簡單單的殘暴、惡徒，而是一個對中國文化和國民心理了如指掌的日本人，不僅可以折射出日本人對中國的研究之細緻，也反映出長谷川弘次這個日本軍官絕不簡單。

看起來他是一個溫文爾雅的軍官，甚至就連面對著自己的囚徒，歐陽山川時，他也表現得不驕不躁，只希望能夠讓歐陽山川低頭——因為他始終認為歐陽山川是自己的對手，每次出擊都會敗在面前這個人手上，所以他需要歐陽山川在精神上屈服於自己，這樣才叫做勝利。

就在面對著這樣一個「中國通」，歐陽山川說：「一個自以為中國通的蠢才，以為會說幾句中國話打機鋒，就精諳中國了？」

這是第一次言語上的交鋒，歐陽山川上來就表現出了不妥協，直指長谷川弘次的心臟。再接下來，蘭曉龍設置了誰也想不到的對話。

歐陽山川說：「您算一個人嗎？」長谷川弘次說：「言辭激烈，有辱斯文。」

這兩句對白極其有意思。按照以往的劇情設置，更多應該是被俘虜的抗戰將士不假辭色，而日軍惱羞成怒，到這裡卻恰恰相反——歐陽山川破口大罵，長谷川弘次卻一派斯文。

聯想到歐陽山川說的，長谷川弘次不懂中國。也許我們能猜到蘭曉龍這麼設置背後的意義。

「既然一定要做一些瘋狗般的事情，何必費勁白咧的，扮什麼謙謙君子呢？以前就沒有人提醒過您，您是一個大俗若雅、大愚若智之人？」

什麼是中國？有禮貌、懂禮節就是中國嗎？錯了，那只是表面。真正的中國，內心有一股強烈的、向上的心，人們會積極、會奮鬥，人們心中有美好，有希望。

而長谷川弘次呢？長谷川弘次的心裡，只有無休止的黑淵。

長谷川弘次的形象豐滿了自己，也完善了歐陽山川。

所以在後來二人的對抗中，儘管長谷川弘次不停折磨著歐陽山川的肉體，但他卻始終無法磨滅對方的意志力，相反卻讓歐陽山川的意志越燒越旺，最終讓自己一敗塗地。

現在要回到那個問題了，這樣一部傑出的作品，為什麼在播出後，不具備像《我的團長我的團》那樣長久的被人記得、被人深刻記得的能力呢？

然而當我們想想《我的團長我的團》里的日本人，以竹內連山為首的日本軍官，從頭到尾都是窮凶極惡之人，與我們以往在影視作品裡看到的侵華日軍並無兩樣，它完全把日軍放在了對立面，卻帶給了觀眾深邃的震撼。這是為什麼？

因為《我的團長我的團》拍的不只是抗日劇，而且還是招魂劇。就好比劇中死啦死啦說的那句台詞：「我想讓事情是它本來該有的樣子。」面對著山河破碎，蘭曉龍借著小書蟲的話說：「我說的是問題，問題不是流感菌，它不是日本人入侵帶來的，問題它本來就在這。什麼是問題？問題就是出錯了，錯了就是不對，不對就要改。等日本人給咱們一個亡國滅族的答案，可問題還在呀，它不會跟日本人一起被你們打跑的。我們民族的創造力、勇敢、智慧，哪去了？啊？」這段台詞就足以痛擊到每個《我的團長我的團》的觀眾，它不只是拍給抗日將士看的，它還是給每個活著的中國人看的。

當魂沒了，我們還剩下什麼？只剩下安逸，安逸。在《我的團長我的團》里有這麼一個情節，國軍和日軍在怒江東西兩岸對峙，怒江是天險，一般日軍打不過來。一般文藝作品都會表現東岸國軍奮勇抗戰，利用怒江的兇猛從而拒敵於西岸。但在這裡面，蘭曉龍別出心裁地寫出了放一小部分日本人進東岸這個情節。

故意放日本人進入自己的腹地。這不是漢奸行為，這是為了讓自己不能再睡。

「死都不怕，就怕不安逸。東岸有了日本人，我們就不敢再睡。」

如果說《生死線》還沿用的是敵人來、將士死的模式，那麼《我的團長我的團》則從中跳了出來，直指我們「自己人的心臟」。所以這不是普通的抗戰劇，這是一部招魂劇。

那《生死線》呢？《生死線》的片頭是一幅動態的水墨畫，悠然自得地引出片名和四個主角。在整部劇中，我們也能看到許許多多戲劇化的情節，比如第十七集何莫修差點要被鬼子砍死，結果一個沒留神，彎下了腰，鬼子砍向了別人。這類情節在劇中到處都有，在一定程度上消解了該劇的真實感。

層出不窮的巧合、怎麼也死不掉的主角、被放大的能力，這些都讓這部抗日劇顯得有些戲劇性，而蘭曉龍自己也在談及《生死線》時說過：「不求大道理只求最好玩。」

好玩嗎？當然好玩了。

和朋友一起戰鬥，是最溫暖的事情了。一群人一起走向死亡，悲壯又有力道。哪怕我們哭，也是放肆地哭；就算我們笑，也在放肆地笑。無拘無束，面對著生與死，面對著家國淪喪，我們是一群真正的英雄，我們有夥伴、有愛情、有身邊那麼多的美好的事物，我們的未來有希望。

我們活得自在。

這是《生死線》，又哭又笑，陪你一直到天明。

而《我的團長我的團》呢？那是一群潰兵團，大家沒有普通人之間的情感，也許被深深隱藏了起來，每個人身上都背負了太多，蘭曉龍自己就說過，在創作過程中，他發現《我的團長我的團》遠沒有想像的那麼簡單，在他筆下的，是一群卑微、無恥、無賴、摳門的小人物，他們最後為國捐軀，這樣的命題已經超乎尋常的沉重。兄弟們在一起做一件事已經不重要。「為了這部戲，我在雲南前後呆了四五個月。天天混在老兵隊伍中，動輒就把哪個兵『抓去』聊天吃飯，甚至帶著人家一起偷西瓜。我從來不採訪誰，我跟老兵接觸，就是找一種抽象的狀態。」

這是《我的團長我的團》，生命不可承受之重。你哭不出來，它在凌遲你，一刀一刀的。

史航老師在評價蘭曉龍的「兵團線」三部曲時說：「《士兵突擊》是《水滸傳》，以相聚為福。《我的團長我的團》是《三國演義》，時勢命運兩難防。《生死線》是《封神演義》，遍地英雄下夕煙，明月何時照我還。」

因此，《我的團長我的團》比《生死線》更深沉，更能散發出雋永的味道，相比之下，《生死線》則顯得單薄了許多。當然，在播出時它的收視率並不低，論及質量，也堪稱一部傑作，只是後繼略顯乏力。

結語、希望！堅持下去的希望！

2015年，《琅琊榜》播出後，孔笙導演終於火了起來，就在那年11月，他發了這樣一條微博——

前兩天有位記者問我：「您的作品中您最中意哪部啊？」我當時笑了笑說：「我的作品，我自然是都喜歡呀。」昨天喝茶喝多了，睡不著，半夜打開賓館的網路電視，恰巧有《生死線》，無意間點開了一集，沒想到一口氣看了三集。在我自己的作品裡，《生死線》還是我的最愛。

一群人一起充滿熱情地在做一件事，這就是《生死線》的意義。儘管侯鴻亮、孔笙團隊從山影走到了正午陽光，隨著不得不開始直面的市場大軍，過去和劉和平、蘭曉龍、高滿堂等專業編劇合作的局面不再了，只剩下了大量的網路小說改編，這在作品的質量上是先天不足的，但大家也知道這個團隊的能力還在，因此相信大家都在希望會看到正午陽光回到當年的水準。6月，在企鵝影視年度項目發布會上，宣布了侯鴻亮製片、孔笙導演、蘭曉龍編劇的新劇《境外組》，這部以「禦敵國門之外，守衛日夜之間」為口號的公安劇，能否給出一份滿意的答案呢？希望不會讓我們失望。

【作者孔鯉，微信公眾號「書林齋」（微信號：Kongli1996），微博@孔鯉】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！