有時你不能只相信你所見的東西

有時你不能只相信你所見的東西，你還必須相信你所感覺到的。如果你希望別人相信你，你就必須先相信別人。你相信他即使你閉上眼睛在黑暗中，即使你毫無顧忌地向後倒去。」

我第一次上莫里的課，是在一九七六年的春天。那天，我走進他的辦公室，看到沿牆而立的書架上堆放著許多關於社會學、哲學、宗教以及心理學方面的書籍。

這是個小班，課堂上只有十來個學生，他們大多數人衣著新潮，穿著牛仔褲、花格子襯衫和大地鞋。我正在想也許我不該選這門課，英里開始點名了：

「米切爾」

我舉起了手。

「喜歡稱你米奇，還是米切爾」他微笑著。

他的問題引起我再次注視這位滿頭白髮的老人，因為從來沒有一位老師這樣問過。

「朋友們都叫我米奇。」我說。

「那就叫你米奇，我希望有一天你也會把我當成你的朋友。」

莫里的年齡和我相差很多，我是提前一年高中畢業，而莫里則比大部分的教師年長。他對學生很和藹。我上完他的第一課，又選了他的另一門課。他並不太看重分數。我稱他為「教練」，就像在高中時我稱呼田徑教練一樣。他對這個綽號很喜歡：

「太好了我可以當你的教練，你也能成為我的上場隊員。我是說，那些生活中非常美好而我卻老得無法享受的東西，你都可以替換我上場。」

幽默的老人

莫里給我們上課的情景是令人永遠難忘的。

他走進教室，坐下來，一言不發，望著我們。我們同樣望著他。莫里聳聳肩，笑聲漸漸止息了。教室里鴉雀無聲。

有人開始煩躁起來，他怎麼回事有人在不停地看錶，有人呼哧呼哧喘著粗氣，也有人看著窗外，漫不經心。足足過了十五分鐘，莫里說話了：

「這裡發生了什麼」

於是如同莫里所設想的，大家開始討論起來。討論沉寂對人與人關係的影響。沉寂為什麼會使人產生焦慮而生活中的各種各樣的聲音又對人有哪些有益之處

我卻沒有感到沉寂有什麼不好，雖然我也喜歡熱鬧，但我也可以在教室里坐上幾個小時，如果需要。所以我幾乎沒有參加討論。下課時，莫里對我說：「你今天沒說話。」

我真的無話可說，我不知道說什麼好。

「我知道你是有許多想法的，你使我想起了另一個人，他年輕時也喜歡把自己的想法都深藏不露。」

「他是誰」

「我」

另一件事發生在一九七八年，當時跳迪斯科和看洛奇系列電影是風靡校園的文化時尚。莫里開設了一門特別的社會問題研究課，學生都是小組成員。

有一天，莫里讓我們做了一次實驗：我們站成前後兩排，前排的人背對著後排的人。他讓前排的人向後倒去，而後排的人把倒下的人扶著。實際情況是，許多人都只是稍稍向後倒一下就收住了身子。

然而還是有例外：一個瘦小文靜穿一件白色寬大的運動衫的女同學閉上眼睛雙手合在胸前，直挺挺地向後倒了下去。大家都以為她必定會重重地摔在地上，但在緊急關頭，她的搭檔眼疾手快，一把抓住了她的衣服，趕緊把她扶了起來。

莫里笑了，他對女孩說：

「區別就在於你閉上了眼睛。有時你不能只相信你所見的東西，你還必須相信你所感覺到的。如果你希望別人相信你，你就必須先相信別人。你相信他即使你閉上眼睛在黑暗中，即使你毫無顧忌地向後倒去。」

一九七九年，大學體育館裡有一場籃球賽，我們隊打得很棒，學生們在看台上不斷地大聲叫喊：「我們第一我們第一」莫里當時也坐在看台上，他在喊聲中突然站起來大吼道：「第二又怎麼樣」

學生望著他，停止了叫喊。他很得意地看了看大家，笑了笑，坐了下來。

頑強的老人

於是接著幾個星期的星期二我都去看他，而且我產生了一種很特別的**，渴望去看他，雖然我乘著飛機飛行七百英里去看望的是一個奄奄一息的老人，但只要和莫里在一起的時候，我的心情就會格外舒暢。和莫里的談話是一種享受。

他的病情日益嚴重，我知道他很痛苦。在抱著他的軀體時，我似乎感覺到了

他的生命的確在日益枯竭，我開始意識到，時間對於他確實不多了。

我必須要做些什麼，我想記住我們之間的談話。

「我想錄下你的聲音，不過，如果你感到這東西使你不舒服」我怕觸及到死亡這一敏感的話題，我正要拿回錄音機。

他搖了搖手，從容地摘下眼鏡，平靜地說：「把它放下。」他的語氣顯得很柔和，「我想讓你，讓更多的人知道人的生活，趁我還能說的時候把這一切都說出來。」他的聲音更細弱了，「我相信有更多的人願意聽我的故事，你說呢」

我點點頭，望著這位可敬的老人，我說不出話來。

我們靜靜地坐了好一會兒，他說：「米奇，我們可以開始了。」

這時，我才真正意識到，莫里對待人生的態度是與眾不同的，他有他的勇氣，他有他的幽默，他有他的耐心和坦然，他的心態是比別人更為健康的非常理性的心態。

「向我提問題吧。」

於是我列出了一份目錄，這些題目包括：

死亡、恐懼、衰老、**、婚姻、家庭、社會、原諒、有意義的人生我們之間的問答在每個星期二進行，我得到了很多寶貴的收穫。

永遠的老人

「臨死前先原諒自己，再原諒別人。」

這是「夜線」第三次專訪後莫里說的話。

那天，我不停地幫他按摩，而他在和我交談。

「我曾有一個朋友諾曼，我們很好，三十年前他為我雕刻了一座銅像。後來因為我妻子動手術，他們沒有和我們聯繫，我們就中斷了關係。諾曼一直想與我和解，我卻始終沒有接受，我沒原諒他，現在我好後悔，非常後悔。」

他激動得哭了起來，沒有聲音，只是抽泣。

第十三個星期二，是他給我上的最後的一課。

氧氣管已插入了他的鼻子。

他想看看後窗台上的木槿，我拿到了他的面前。

「死是很自然的。有生就有死。只要我們彼此相愛，並且將這種愛珍藏在心上，即使死了也不會消亡。因為你的愛還在，你就會永遠活在你所愛過的人們的心裡。」他說得很慢，聲音也變得混濁起來，他需要休息了。

我把木槿搬回原處，然後去關錄音機，機子里錄下了這樣一句話，這也是莫里的最後一句話：

「死亡終結了你的生命，但沒有終結你感情的聯繫。」

第十四個星期二，他已經說不出話了。

「愛你」他囁嚅著。

我真想說，我也愛你，教練

他的眼睛眯了起來，流著淚，臉像嬰兒一樣扭曲著。我撫摸著他的鬆鬆的皮膚和頭髮。等了一會兒，他呼吸稍稍平穩後，我輕輕對他說，你累了，我下周再來。他只是哼了一聲，很像是笑的聲音，但聽起來是那麼令人悲傷。

莫里死於一九九五年十一月四日。而我參加的葬禮的日子也是一個星期二。

他終於離我們而去了。

我和他最後的接觸就是每星期二到他的家中去聽他上課，課堂上不需要任何課本，課的內容是討論生活，討論人生的意義，他是用他的親身經歷來教課的。

這門課現在還在繼續。

鹿晗.大帥哥，關於他一步步走來的勵志故事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！