羅大佑、崔健、李宗盛、陳淑樺…這些人的歌定義了80年代

本文由"時代之歌 華語流行音樂大事件"錄音整理而成

時代之歌

華語流行音樂大事記／上

主播｜李叔 小夥子

嘉賓｜馬世芳

音樂除了動聽的旋律和雋永的歌詞，是否還能賦予更多的意義？從流行音樂最初被認為是靡靡之音，到如今各種音樂風格爭奇鬥豔，期間經歷了哪些演化、變遷？中國的流行音樂受誰影響，又被誰發展？

端午節期間，馬世芳老師與播客「日談公園」的兩位主播李叔、小夥子一起錄製了兩期音頻節目——「時代之歌 華語流行音樂大事記」。三位沿著時間的脈絡，從80年代開始，以10年為單位，細數兩岸具有代表性的歌，並試圖由一首歌背後的人和事，還原那個時代的社會風貌，和那一代年輕人的所思所想。

第一部分，從羅大佑、李谷一，聊到陳淑樺、崔健。歌唱著事，事譜著歌，看盡風起雲湧的80年代。

《聽說》是不太一樣的嘗試

李叔：大家好，這裡是日談公園，我是李叔。

小夥子：我是小夥子。

李叔：今天我們的錄音室來了一位老友，也是電台行業的一位非常非常資深的前輩，來自於台灣的馬世芳老師。

馬世芳：大家好，李叔好，小夥子好。

李叔：首先打一個廣告，歡迎大家到優酷獨家去收看由馬世芳老師主持的《聽說》第二季。不過第二季和第一季隔了好久啊。

馬世芳：對，真不容易，不過總算還是做出來了。今年4月上架，第二季跟第一季的規劃不大一樣。

《聽說》第一季主要談的是台灣流行音樂，第二季就希望把眼光跟時間的範圍都更放大一些，不只是談台灣了，包括整個中文世界的流行音樂，還有西方世界的音樂，主題式的題目也做了幾個，是不太一樣的嘗試。

希望端出來的這個菜是大家覺得味道新鮮，但是又好吃的，也不知道做的好不好，就請大家多指教了。

羅大佑

第一個把搖滾樂做的那麼淋漓盡致的人

李叔：今天難得請到馬世芳老師過來，不能隨便放過他。我專門設計了一個選題，想聊聊在不同的年代，年輕人愛聽什麼歌。

從大陸這邊來說，真正有現代流行音樂這個概念是從80年代開始，所以我們就把80年代作為這期節目的開端，而台灣流行音樂本身是比大陸早好幾步的，包括「民歌運動」應該是在70年代。

所以今天不同年代的音樂推薦就由馬芳老師先開始吧，我們今天共同擬定了一個歌單，裡面包括了1982年羅大佑的《光陰的故事》，收錄於《之乎者也》專輯，我們就從大佑開始今天的音樂之旅。

馬世芳：羅大佑蠻有意思的，對大陸的老文青來說他是絕對的啟蒙者，對於台灣的老文青來說也差不多，但是相對應的那個歷史情境是很不一樣的。

因為在羅大佑之前，台灣已經有了很熱鬧的唱片工業，很多很火的歌星，「校園民歌」的時代已經差不多到了尾聲，我們對流行音樂的理解也已經有了蠻清楚的概念，什麼是流行歌，我們可以期待聽到哪些東西。

羅大佑的出現是替正在蓄勢待發，要走向下一個階段的唱片工業，打出一片新的聲音。

他當然自己不會有這樣的自覺，他就是一個創作歌手，滾石唱片公司當時把他簽下來發片也不會有這樣預言的能耐。

可是現在回頭看，羅大佑在台灣的出現，他是第一個把搖滾樂這個形式做得這麼淋漓盡致的人。之前也有很多人去做搖滾的元素，但是搖滾在羅大佑之前比較像是一種音樂形式，在精神層面的結合，尤其是在演唱上的表現方式，羅大佑確實是劃時代的，因為他的嗓子是完全不可能用以前的美學標準去看的。

李叔：除了音樂結構之外，還有他的人文表達，也是劃時代的一個人物。

年輕時的羅大佑

馬世芳：羅大佑厲害的地方是，我們現在再聽這些早年的啟蒙式作品，我們聊崔健，聊羅大佑，聊侯德健，常常不小心在做歌詞分析，但是他們的歌當年是被聽見的，而不是被看見的。

羅大佑最厲害的是他永遠旋律先行，他是一個作曲人，他可以找到最好的詞曲搭配的方式，同時開發出一種中文流行音樂歷史上沒有過的文字的質地，這是一種更近於白話的質地，卻有詩的氣質。

比如說《光陰的故事》，語言非常流暢，但意向是非常詩意的。

「就在那多愁善感而初次流淚的青春，就在那多愁善感而初次等待的青春」，這個句子你念跟唱都聽得明白，但是語感特別好，你去拿來跟之前的流行歌相比，語言的質地有很大的差別，這個啟發了很多後來要嘗試寫歌的人。

「我怎麼能夠寫出擲地有聲的語言的質感」這個訊息是很重要的，很有分量的，同時保留詩的質感，然後唱出來的旋律是要漂亮的。

羅大佑《之乎者也》專輯封面

這些要同時做到非常難，但羅大佑他下了死功夫，他寫歌從來不容易，他花很多功夫去做詞曲的磨合。羅大佑為什麼到現在聽還是很動人，因為他有下過功夫，他讓詞曲的咬合是成立的，讓旋律本身是支得起的，然後他用他的破鑼嗓子去唱這首歌，大家聽了覺得很動人，而不會覺得很奇怪。

這個現在聽都覺得很理所當然，但是在1980年代的初期，1982年他出這張唱片的時候聽，那是非常非常新鮮，我沒有挑他的那種被歸類為抗議歌曲的《鹿港小鎮》或者是那種比較有現實意識的《未來的主人翁》，或者是像《亞細亞的孤兒》，那些當然很重要，但是羅大佑的情歌的革命意義並不在那些歌曲之下。

《亞細亞的孤兒》收錄在專輯《未來的主人翁中》

小夥子：在錄節目之前我就一直有一個期待，因為我一直看馬世芳老師《聽說》這個節目，包括第二季第一集講的是《何日君再來》這首歌的一些故事。其實在看這個節目之前，對我自己來說就是一首很普通的情歌而已，因為我也沒有經歷過那些時代，但是看完之後就感覺一首歌背後有這麼多的故事和創作的背景。

像剛剛這首《光陰的故事》也是，講的那些故事我之前其實也不知道，但是這個歌聽了好多遍。所以現在我是作為一個聽眾，好好來聽一聽音樂背後的故事。

李叔：而且我覺得這也是它這個作品厲害的地方，你知道它的時代背景，你會聽出更多的意味，但你不知道的話，它就是一首優質的情歌。

馬世芳：你現在想想不覺得蠻有意思嗎，這麼個破鑼嗓子唱這麼抒情的歌，我們聽著覺得挺動人的，其實是不可能的事情。

程琳：西北風浪潮的弄潮兒

李叔：現在我想講一個大陸女歌手叫程琳， 她十幾歲就出道，隸屬於海政歌舞團，後來在機緣巧合之下遇到了從台灣跑到大陸的侯德健老師，然後兩個人就有了長達幾年的合作，程琳一張非常重要的專輯叫做《新歌1987》，這張專輯的製作人就是侯德健，這張專輯裡面有一首歌叫《信天游》，作詞是侯德健和劉志文，作曲是廣東音樂人解承強，這首歌跟崔健的《一無所有》一起引發了「西北風」風潮。

馬世芳：你們要幫我科普解說一下，一個廣東人寫的歌為什麼會變成西北風的代表作。

李叔：分析西北風音樂風格的來源，如果從時代去究其緣由的話，那其實是從改革開放開始，大家都很興奮，可以直言不諱地表達自己對物質、對財富的追求。

但是在這個過程中，也難免會碰到一些迷失，因為相對來講是一個相對比較混亂的時期，很多的商業法則還沒有建立起來，所以當大家面臨這種迷失的時候，一些開始反省自身的音樂出來了。

《新歌一九八七》卡帶封套

包括像《新長征路上的搖滾》這首歌的創作，崔健自己講過，紅軍長征是有根據地的，也有目標的，但他們這一代人感覺自己沒有目標，也沒有根據地，不知道該往哪去，它實際上是代表那一代人的迷茫。

西北風這個風潮其實是正好反過來，就是因為大家在這種改革開放過程中有所迷失，所以有些人就會想還是家鄉好啊，實際上是用這種方式表達對快速變化的社會的一種內心的抗爭。

小夥子：就是一種不適應的一種迴避。

李叔：《信天游》、《黃土高坡》、《我熱戀的故鄉》，這些作品聽上去好像很土，實際上寫這些歌的人全都是一些真正的文化人，他在寫這些東西。他本身是帶有一定的批判意義在裡邊。

陳淑樺：女性主義的「夢醒時分」

李叔：馬芳老師下一位要推薦的是80年代在台灣非常有代表性的歌手，陳淑樺的歌曲《夢醒時分》。

馬世芳：陳淑樺真的是非常了不起的一位歌手，她在演藝圈的生涯是有好幾個階段的，她從童星開始唱，到後來染上一些校園民歌氣質，就變成帶著一點小清新路線的流行歌手，再之後，她就在李宗盛的介入之下，被打造成都會女子情歌的代言人，也是演唱生涯最輝煌的一段時間，從80年代末到90年代。

陳淑樺

陳淑樺的演唱生涯最重大的轉折點應該就是1989年的這一首《夢醒時分》，這首歌是李宗盛作詞、作曲，李正帆編曲，陳淑樺演唱。

這首歌我別的先不說，我就先說它的編曲，為什麼特別提到李正帆，因為整首歌都是用電子合成器編曲的，他完全沒有用到其他的樂器。

李正帆他親口跟我說這個故事，他說當年他很年輕，也就是20來歲。那個年頭整個音樂圈都是少年英雄，都是二十來歲，甚至十八九歲就入行了，已經站在第一線，打這種大戰役。

李正帆本來是先用合成器去編一個大概的線條出來，之後去找真正的樂手來錄樂器，結果製作人李宗盛聽過李正帆編的MIDI架構，說直接用這個就可以了。

小夥子：等於它裡面所有的都是合成器的？

馬世芳：整張《夢醒時分》的聲音都是合成器做出來的。80年代末期的合成器的音色跟現在當然特別不一樣，那時候還沒有像現在是用真的樂器取樣，那時候的聲音聽起來就是一種人工感，這種人工感的音色無法去模擬真樂器，那是模擬不來的，你就運用這種人造感去做編曲，反而出現一種特別摩登的都會質感。

《夢醒時分》卡帶封套

李宗盛他並不見得是要為滾石唱片省錢，而是他聽到這樣的音色裡面有一種特別的都會感，所以這首歌就變成了台灣的整個流行樂工業歷史上，電子合成樂器作為編曲主導的一個很重要的轉折。

之前已經很多人在用，但從這之後，因為這首歌大暢銷，當年度在台灣就賣了80萬張，到了1990年跨年度繼續賣，就賣破了100萬張。那時候全台灣人口2000萬人，一張唱片能夠賣到100萬張，還加上大概盜版的數量可能是兩倍三倍，那是不得了的一個數字，所以這首歌就唱到街知巷聞。

陳淑樺當然唱得好，這沒話說，李宗盛的詞也很厲害，你知道台灣在一個快速都會化的過程里，男女關係出現很多的變化，以前的情歌都是要唱海枯石爛，什麼捨不得，一個人要去異鄉打拚，一個人留在故鄉守候這種。但是到了80年代，像張艾嘉張姐開始唱《忙與盲》。

張艾嘉的《忙與盲》

李叔：一些感覺很女性主義的作品。

馬世芳：對，一種帶著女性意識的或者帶著一種都會場景感的，然後開始發生一種女人是可以在社會上獨立生存，但是同時對感情有渴望，但是她要去追求事業，常常就必須忽略感情。

但是在感情的世界裡男女仍然是不平等的，這時候就會有很多的傷心故事。整個都會情歌的脈絡大概就是基於這種情境去寫出來的，所以80年代到90年代好多都會女子情歌，幾乎都是感情上面有多慘。

李叔：有一點那種怨婦的感覺。

馬世芳：很多怨恨之歌。辛曉琪的《領悟》，彭羚的《囚鳥》，林憶蓮的《愛上一個不回家的人》等等。

《夢醒時分》這個歌我覺得就是整個時代的一個濃縮，「有些事你永遠不必問」，其實聽起來很委屈的，男人幹了什麼你都不要問他，由他去吧，但是下一句就反轉了：「有些人你永遠不必等」，你就不要他了，你不要問了，你就把他甩了吧。

李宗盛寫詞，擅長在大白話裡面去嵌入非日常語言。這首歌寫「你說你感到萬分沮喪，甚至開始懷疑人生」，這個不是我們平常說話的語言，沒有這種說法，但是歌唱出來了就順了，它就變成我們日常語言的一部分，這是李宗盛的功夫。

所以我覺得像李宗盛、羅大佑寫歌詞，他們並不是把口語直接變成歌詞的，他們是中間經過轉化的，你得在這個陌生化的語言跟熟悉的語言中間找到平衡點，有時候有點陌生就會變成這個歌的亮點，但是全部大白話就太雞湯，全部很陌生就變曲高和寡。厲害的詞曲作者懂得在這中間找到平衡。我覺得這也是他們的功夫。

《周華健、李宗盛、陳淑樺、趙傳大陸演唱會》專輯封套

小夥子：淑樺姐應該是我最喜歡的台灣的女歌手。我其實真正第一次接觸到港台的流行音樂，就是因為滾石唱片的四個人，陳淑樺、李宗盛、趙傳和周華健到大陸來，在北京、上海辦了幾場演出。

然後從那場演唱會的現場專輯裡，我知道了淑樺姐，知道了周華健，到現在淑樺姐依然是我最喜歡的台灣女歌手，華健是我最喜歡的男歌手。因為我自己也做了一些音樂的事情（組建青年小夥子樂隊），最初我和我的搭檔（青年）能走到一起都是因為我們兩個人都喜歡周華健，才覺得我們是不是也要嘗試著做做音樂，試試看。

馬世芳：對啊，陳淑在那次的現場第一次唱了李宗盛臨時趕出來的那首新歌，叫做《問》。那真的是一個很精彩、很經典的時刻。我在《聽說》節目有介紹這個故事。

崔健的《一無所有》與「讓世界充滿愛」

李叔：這首《夢醒時分》是1989年的作品，我接下來要介紹的一首歌，它的第一個正式的錄音室版本也是1989年，就是來自於崔健的《一無所有》。

這首歌被公認為中國搖滾樂的開端，因為它第一次被演出的時候是1986年，在北京有一個叫做「讓世界充滿愛」的一個大型演唱會。

馬世芳：那是世界和平年。

李叔：是的，首先是在那之前一年，美國有四十多個歌星唱了一首《天下一家》（《We Are The World》），為非洲的災民義演，接下來台灣搞了一首《明天會更好》，這時候在北京，有一個22歲的年輕音樂人叫郭峰，他當時在王昆老師領導下的東方歌舞團上班，跟自己說，「不能輸給他們，我們也搞一個吧！」那個時候其實整個的大環境還是對流行音樂有一點點壓力，甚至有一個說法，就是三個流行歌手不能同台演出。

馬世芳：我聽說過這個說法。

李叔：既然三個不行，那我就弄100個吧。

小夥子：大家可以一起闖紅燈的那種。

年輕時的崔健

李叔：可能是這個意思，然後他們就是在1986年的5月9號的那天，在工人體育館舉辦了一場叫做「讓世界充滿愛」的演唱會，當時參加的歌手很多都是當時東方歌舞團的演員，還有一些當時已經成名成腕的明星，比如說韋唯、程琳、杭天琪，付笛聲、蔡國慶，還有崔健。

崔健當時參加這個活動其實有點意外，因為那個時候他還在北京歌舞團吹小號，雖然那個時候他已經組了一個樂隊，叫七合板，但是一個翻唱樂隊，就是專門翻唱保羅西蒙這些老歌的。

他在1985年的時候也去參加了一個通俗歌手大獎賽，海選即遭淘汰，但是給當時的某些評委老師留下了深刻的印象，包括東方歌舞團的團長王昆。

我稍微補充兩句，王昆老師真的很厲害，她是1927年生人，參加過抗日戰爭，中國的歌劇《白毛女》的第一次公演，喜兒就是她演的，她是那個時代過來的人，一直在負責很多文藝工作。

但是她到了80年代之後，她對這種新的流行音樂、搖滾音樂接受度特別高，她當年大力的提攜的這些年輕人，現在也都有年紀了，但他們提起王昆來，都會說這是知遇之恩。

小夥子：在當時那些環境下，她要頂住很多壓力，才讓這些年輕人唱這些當時不知道能不能演唱的歌曲。

馬世芳：這個特別重要，要沒有王昆老先生當年擋住這樣的壓力，就不會有崔健上電視，全國老百姓都看到他一腳高一腳低的上台，現在想想是非常不可思議的事情。我就想到台灣中影有個老長官，也是類似的角色，他也不拍電影，也不寫劇本，就是在中影當長官，然後像侯孝賢、楊德昌這些年輕人一天到晚要弄一些實驗性的東西，這個老長官就會替他們擋住很多的壓力。

《讓世界充滿愛》演唱會專輯

李叔：我還專門去看了一下1986年這個版本的「讓世界充滿愛」，裡邊崔健算是一個領唱，他唱的那句是這樣的，「這世界在變換，唯有渴望不曾改」，在舞台上他整個人的狀態還挺緊張的，相信是第一次見到這麼大的一個場面。

同時也是在這場演唱會上，他第一次演唱了《一無所有》，在台底下，我相信是有相當一部分人被震撼到了，因為沒有聽過這樣的聲音，還有一部分人就瘋了，說什麼牛鬼蛇神都出來了。據說有人去跟王昆投訴，怎麼搞的？這種人都能出來？王昆說我覺得挺好的，我覺得這個歌能打動我。

就像剛才我提到的，這首歌它在那個時代的意義，不光是說它直接把一種西方的搖滾樂的形式引入到中國，還在於它的歌詞表達。

在之前的流行樂的歌詞裡面，很少有這種自省類的作品，更多的是表達一些熱烈的情感或者是歌頌，但這首歌在那個時候，無論是在大陸，還是在海峽對岸，都造成了不小的衝擊。

馬世芳：真的，我那時候印象特別深刻，那年我18歲，1989年夏天聽到這首歌，聽到嗩吶一飆出來就驚呆了，再接下來馬上轉入下一段，艾迪彈那個Funky的電吉它，然後馬上進入電吉他的獨奏。天吶！我怎麼可能想像到大陸會有這麼厲害的搖滾樂，對我來說也是極其震撼的聆聽經驗。

現在回頭想，老崔這一代人就是中學為體，西學為用，他們真的可以把形式充分掌握，滲透消化，重新再交出這樣的東西，我覺得那個啟發太大了。那時候有很多思考，搖滾樂到底是我們的，還是別人的？我們到底是要學人家的，還是玩自己的？你聽聽這個歌，很多答案都在裡頭。

錄影合照：小夥子、馬世芳、李叔（左起）

……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！