張宗子：人生貴在適意

天下 07-09

文 |張宗子

小時候讀過很多沒意思的書。沒意思的書里，也希望找出有意思的地方，不然書等於白讀了。事實上，就連沒意思的書，也不容易找。找到了，當然要珍惜，就像甘蔗嚼不出味來，還是捨不得吐掉。

魯迅推薦的蘇聯作家綏拉菲靡維奇的《鐵流》，枯燥乏味，但我咬牙讀完了，還記得開頭似乎是一個名叫木羅式加的士兵，不停地磨他的戰刀。我覺得木羅式加這個名字夠古怪，同時對他的刀非常羨慕。《智取威虎山》里的台詞大家都會背：「馬是什麼馬？捲毛青鬃馬。刀是什麼刀？日本指揮刀。」木羅式加磨的刀，大概就是鳩山挎在腰間的那種指揮刀吧。

《小英雄雨來》里的雨來會游水，《虹南作戰史》里的壞蛋能嘴巴銜著蘆管潛在水下很長時間，都讓我佩服。高爾基的《母親》從頭到尾乾巴巴，他的自傳三部曲，特別是第一部，我喜歡其中的童年情景。好幾次，都把它和《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾釣魚混為一團了。

那時最不喜歡看的，是寫工廠題材的小說。農村題材，多少會有些草木蟲魚，和山間水邊的野趣。工廠里有什麼呢？連只小貓小狗都看不見。

讀《紅岩》的時候，我已經上中學了。《紅岩》和《林海雪原》，是覺得最好看的兩本書。《林海雪原》借來，只快快讀過一遍，《紅岩》忘了是什麼緣故，經常在手，讀了又讀。我關心的不是鬥爭故事，而是一些特殊的生活場景。這些場景，在剝離了原先的時代和政治背景後，在因為無知而把它單純化之後，成了現實生活一個古怪的對比。

首先是書店，地下黨領導人李敬原為了聯絡方便，設立了一家書店，大學生陳松林兼職做店員。在沒被特務混入，最終不得不放棄之前，陳松林在書店的日子緩慢而安靜，甚至富有詩意：

「霏霏春雨，下個不停。才八點多鐘，書店裡的顧客已漸漸散盡。掩上店門以後，陳松林到書架旁邊，清理著被顧客翻亂了的圖書。」

西南城市的春天，夜雨之中，行人稀落，燈火微茫，隔著門窗，彷彿有了一個遙遠的距離，顯得安全和溫暖，加上輕微的孤獨感。但車聲、雨聲和人聲隱約飄進來，使得孤獨感變得不那麼咄咄逼人，像朋友一樣友好了。

整理書對於愛書的人，是快樂的勞動。撫摸著不同紙質的封面，辨認著不同的顏色和字體。書名和人名，依次而過，使你好像走過儘是好人的人群，看到他們善良、安詳、睿智、哀傷或充滿激情的臉，你可以微笑點頭，也可以目不斜視。

陳松林大約是住在書店的。他可以回宿舍，如果看書看到太晚，或者遇上風雨天氣，也可以留下來。這種自由的感覺就是幸福。我到成年依然不舍開一個小小夜間咖啡店或書店的夢，做一個夜間守門人也別有滋味。

《紅岩》也寫到了圖書館，儘管那是在監獄裡。兩位作者一定對獄中圖書館有著很深的感情，以致於不知不覺間把它寫得像童話一樣美好。放風時的政治犯自由自在地去看書，藉此交流信息，互致問候：

「劉思揚走到圖書館門口，看見老袁正依著門念一本唐詩，津津有味地，發出詠誦的聲音：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。「劉思揚走進門去，老袁沒有看他，繼然朗誦著：君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。「劉思揚從塵埃中，走過書架林立的黑暗而窄小的通道，一個人也沒有看見。

「在他身後，繼續傳來緩慢而抑揚頓挫的吟詠聲：花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」

你瞧，在「陰森的魔窟」里，居然藏著一個張繼、李商隱和李白的世界，和內戰的硝煙彷彿分屬於不相干的時空。在我成長的小縣城的圖書館裡，沒有李白和李商隱，在書店和小學語文課本上，也沒有，除了那首「歌頌祖國美麗山河」的《望廬山瀑布》。上大學之前，除了回長葛老家，我沒有出過縣城。一個縣城總比小說里的圖書館大多了，但老袁和劉思揚們的閱讀生活，卻讓我覺得望塵莫及。

《紅樓夢》里寶玉為大觀園景點作對聯那一回，過去百讀不厭，當作學舊體詩詞的入門教材，比《笠翁對韻》生動多了。《紅岩》加以仿效，寫了慶新年一回，囚徒們雅興大發，家家戶戶貼春聯，牛頭馬面的看守們，也頓時斯文到牙齒，放下架子，殷勤品賞。

女室的對聯：「洞中才數月，世上已千年」，特務頭子猩猩評論道：「倒有些修仙煉道的味了」；樓一室的對聯：「歌樂山下悟道，渣滓洞中參禪」，「猩猩挑起眉梢，玩味了一會，只好說：『有點仙風道骨。』」

壓根兒不算人類的猩猩懂得玩味，還會讚歎，說明他文化素養不錯。這猩猩不就是又一個賈政嗎？不，比賈政還更通情理呢。讀書至此，真不知道是作者在做夢，還是讀者在做夢。

經歷了世事以後，人發現自己不可能那麼簡單了。那種近乎無知的簡單，到他成熟的年紀，成了難以攀越的高峰。我偶爾想起《紅岩》，更常想起的不是執掌著生殺大權的猩猩，用「諂媚」的態度向囚徒宣布春節全天放風添酒加菜的好消息，也不是囚徒們的春聯大展，我想起的是在過去小說里常常作為反面角色的那些具有「小知識分子情調」的人物，比如「叛徒」甫志高。他被領導批評後情緒低落，書中寫他一路的言行：

「甫志高在馬路上踽踽獨行。斷續的春雨已經停了。路邊只有屋檐水還在滴落。他走近山城有名的國泰電影院時，剛好晚場電影散場，觀眾從耀眼的彩燈下，從呈現著裸體女人的巨幅廣告下湧出電影院，寂靜的街頭一時鬧熱起來。擁擠在人流中，甫志高孤獨的沉思被打斷了。他看見有許多人擁進一家歌聲嘹亮的，深夜營業的咖啡廳，不覺也走了進去。

「坐在溫暖的咖啡店裡，從玻璃窗上望出去，甫志高漸漸發現，街頭上還有許多耀眼的霓虹燈，紅綠相間，展現出一種寧和平靜的夜景。「出了咖啡店，夜風一吹，甫志高的頭腦清醒了些。不遠處亮著一盞紅紙的小燈籠，那是有名的地方風味『老四川』牛肉攤。那種麻辣牛肉，她最愛吃。經過幾條街，前面已是幽靜的銀行宿舍。他趕忙放慢腳步，四邊望望，確定沒有什麼危險，才鬆了口氣，快步走向熟悉的家門。樓上的燈光還亮著。」如果在太平歲月，像甫志高這樣的人，善良，軟弱，懂得愛人，喜歡思考，珍惜家庭生活，是一個值得讚許的人。但政治把他毀了，正像皇帝的大位毀了兩位天才藝術家李後主和宋徽宗。

至於《林海雪原》，那裡面有定河道人和他神秘的神河廟。小說里的影像常常和電影《古剎鐘聲》串聯起來，區別在一個是道士，一個是和尚，一個在夏天，一個在冬天。

楊子榮智闖威虎山，就像《烈火金剛》里肖飛進城買葯，都是傳奇性的片段，我猜二書的作者曲波和劉流可能讀過一些民國的俠義小說，比如《鷹爪王》和《十二金錢鏢》，對《七俠五義》等也不陌生。紅色小說中這些它本該踐踏的舊小說傳統，卻使它們避免了徹底淪為意識形態的工具。

再往前追，無論《鷹爪王》《十二金錢鏢》，還是《七俠五義》，都是《水滸》哺育的結果。當然了，在《水滸》之前，還有《史記》中的遊俠列傳以及唐人的傳奇小說。

絕大部分書是十幾年後才讀到的，在我的青少年時代，有幸接觸的好書，只有《水滸》和《西遊記》——殘缺的《五虎平西》和《五女興唐傳》之類不算，而《紅樓夢》，我雖拿到過殘本，卻興趣不大。

《西遊記》的可愛，在師徒四眾異國他鄉的漫長旅途，因為每天都在變化，每天都有新奇的事物，而且最重要的是，他們有一個既偉大又可能達成的目標。我不懂取經為何事，吸引我的是一路上無窮無盡的山水景緻，直到今天，對書中描寫風景的程式化詩詞仍存者好感。

《水滸》中石遷盜甲，騎在樹杈上看到金槍手徐寧溫馨的家庭生活：有巡夜人提著燈籠鎖門的寧靜小區，獨家獨戶的小院，家人在一起，守著爐火度過冬夜，孩子在母親懷裡早早睡著了，丫鬟在一旁收拾衣服……這些瑣碎的場景很讓人感動，我更為他被騙上梁山、失去好日子而痛心。

我覺得黃泥岡上的炎炎夏日別具魅力：有酒喝，還有棗子下酒，林子里吹過微風，微風裡回蕩著白勝唱的小曲……也許我在城市裡住得太久了，鄉村超越表象，成為詩意的象徵，而且它還象徵著對簡單、安寧的生活的渴望：

「自史太公死後，又早過了三四個月日。時當六月中旬，炎天正熱，那一日，史進無可消遣，提個交床坐在打麥場柳陰樹下乘涼。對面松林透過風來，史進喝采道：『好涼風！』」這是好漢史進的三伏天。不幸站錯了隊的好漢蔣門神，有同樣的享受：

「武松搶過林子背後，見一個金剛來大漢，披著一領白布衫，撒開一把交椅，拿著蠅拂子，坐在綠槐樹下乘涼。」

這都貼近我童年的生活，因此處處會心，而我自己在文字中美化過的記憶像是毫無現實的質感：

「星星從黑暗中湧出，狐狸融入苦艾的陰影。高坡上的湖，被月光環繞。無數水蛇運行的軌跡，把魚尾翻起的輕波凝固成冰。瓜的香氣遠遠飄來，預告著守夜人的睡眠，和整個村莊的囈語。空蕩蕩的街道現在是螢火的天下，螢火之後，步履參差是將來的群狼。」

在武松前來痛揍蔣門神的路上，山東大地盛夏的詩意達到了高潮：

「此時正是七月間天氣，炎暑未消，金風乍起。兩個解開衣襟，又行不得一里多路，來到一處，不村不郭，卻早又望見一個酒旗兒，高挑出在樹林里。來到林木叢中看時，卻是一座賣村醪小酒店。」著名的快活林酒店令人想起司馬相如的故事：

「早見丁字路口一個大酒店，檐前立著望竿，上面掛著一個酒望子，寫著四個大字，道：『河陽風月。』轉過來看時，門前一帶綠油欄杆，插著兩把銷金旗；每把上五個金字，寫道：『醉里乾坤大，壺中日月長。』一壁廂肉案、砧頭、操刀的家生；一壁廂蒸作饅頭燒柴的廚灶；去裡面一字兒擺著三隻大酒缸，半截埋在地里，缸裡面各有大半缸酒；正中間裝列著櫃身子；裡面坐著一個年紀小的婦人。」

如此背景中的劫奪和廝殺，輕飄飄地遠離了本來的意義，彷彿京劇舞台上高度暗示性的一招一式，只為了成就精神上的自由和快感。人生的目的是什麼？古人說，人生貴在適意。一個人成就了曠世偉業，如果他不開心，那曠世偉業對他來說就一錢不值。如何才能適意？要看你多大程度上擺脫了束縛。人活在世上，受到種種限定，不可能永遠飄揚高舉。藝術不妨把人的理想在文字上實現。