《紅樓夢》、《水滸傳》、《聊齋》還原經典之所以經典理由

文史 07-09

書評君已推送2017年中書賞入圍書單《新京報書評周刊「2017年中好書」100本入圍書目》和終極書單《新京報書評周刊「2017年中好書」終極書單》兩份書目。

在接下來這段時間，我們將每天向你介紹3本入選終極書單的好書。

今天的主題為「文心雕龍」。詩評家江弱水的《詩的八堂課》圍繞博弈、滋味、聲文、肌理、玄思、情色、鄉愁、死亡八個話題展開，為我們如何讀詩、品詩、感受詩提供了絕好的借鑒，畢飛宇的小說課則告訴我們，他的私人閱讀經驗及感悟，很有啟發性。而《現代藝術150年》則以細緻入微的場景還原的方式，將藝術史上若干重要事件和發展流派按照時間順序，向讀者娓娓道來。

除上述三本之外，書評君同時在每本評語之後各添列了兩本延伸閱讀書目，或有相同的主題，或有相同的思考維度。

《詩的八堂課》

作者：江弱水

版本：商務印書館 2017年1月

詩應該怎麼讀？一個真正的詩人，不但要通曉字詞的涵義，還要明白字句的聲音、顏色、溫度、嗅味，能像身體感官感受冷暖痛癢那樣理解和體悟詩句。《詩的八堂課》為我們如何讀詩、品詩、感受詩提供了絕好的借鑒。所謂「八堂課」，即圍繞博弈、滋味、聲文、肌理、玄思、情色、鄉愁、死亡八個話題展開，縱橫古今中外之詩文，挑揀、萃取詩句，烹飪成一道色香味俱全的詩的盛宴。

自《古典詩的現代性》起，江弱水便從現代詩學的觀點出發，用「抽思織錦」的方式，重讀與闡釋中國古典詩詞，試圖打破時空的桎梏，建構以漢語古典詩學觀念為核心的普適詩學觀念。「假設我願意稱自己是批評家的話，我願意把我的文字寫得很漂亮，這個漂亮不是美，而是到位。」作者似一遊俠，穿梭於中西文理的茂林之間，頡取古今中外之錦囊，言語精當，出手審慎，摘葉飛花，皆可傷人。

「詩歌就是喚起你對日常事物所擁有的魅力的重新發現。讀詩讀多了，事實上是讓我們擁有更多情感表達的方式和能力。」從這一維度來看，《詩的八堂課》恰是在嘗試喚起沉睡於我們基因中的文化記憶。「詩是招魂的聲音，是寬縱和親昵的音樂，是引領我們回家的路。」在一輪又一輪「詩詞熱」和層出不窮的詩歌比賽備受矚目的當下，將詩交還給詩本身，安靜地品詩，這很難得。（張暢）

延伸閱讀

《春秋來信》

作者：張棗

版本：新經典文化·北京十月文藝出版社 2017年2月

「只要一想起一生中最後悔的事/梅花便落滿了南山。」張棗和他的詩，沒有吶喊，沒有宣告，沒有地獄，沒有呼號，有的只是輕盈地存在於世間，供人品讀、琢磨。這是他生前唯一出版的詩集，像語言的一把鑰匙，開啟雋永的詩情與柔軟的心。

《我們時代的詩人》

作者：陳東東

版本：東方出版中心 2017年4月

作者相信，現代漢語詩歌的歸根復命，就是能夠在一個更大的範圍里，跟歷來的全部文學構築起共時並存的整體，成為這個整體里的傳統。陳東東筆下的詩人們一邊搏擊於生存洪流，一邊讓精神世界自我升華。這本書關於詩人與詩作，也關於時代與生命。

《現代藝術150年》

作者：（英）威爾·貢培茲

版本：廣西師範大學出版社 2017年3月

如何欣賞現代藝術？現代藝術館或博物館裡的抽象藝術品意義何在？英國藝術評論家威爾·貢培茲的《現代藝術150年》可以解惑。「我寫作此書的目的，不是為了和這些精深的大部頭著作相抗衡——我也沒這個能力——而是提供一些不同的東西：一本個人化的、充滿趣聞的、有信息量的書，按時間順序，講述從印象派至今的現代藝術故事。」貢培茲以細緻入微的場景還原的方式，將藝術史上若干重要事件和發展流派按照時間順序，向讀者娓娓道來。「我不認為，評判一件嶄新的當代藝術品是好是壞是關鍵所在——時間會替我們完成這項工作。更重要的是，理解它在何處、何以融入現代藝術史。」貢培茲時而將觀看的視角拉近，聚焦於一件現代藝術品；時而將視線放遠，從藝術史的維度分析某一流派或某位藝術家何以被銘記。

李洋評價該書：「現代藝術的發生和發展始終是藝術史上最為複雜的一段歷史，而全書以現代藝術的各個流派和關鍵人物作為章節，以謹慎、輕鬆、深入淺出的寫作風格，在藝術史的文獻和作品之間穿針引線，舉重若輕，把現代藝術不同流派之間的淵源關係、藝術特徵和相互影響，講得清楚明白。」（張暢）

延伸閱讀

《圖畫史》

作者：（英）大衛·霍克尼、馬丁·蓋福德

版本：浙江人民美術出版社 2017年1月

平面上的筆痕為什麼會有意義？如何在靜態圖畫中呈現運動？古今圖畫製作者都面臨一個共同難題：如何將時空壓縮進一幅靜態的圖像？這部圖畫史可以幫助我們理解人類如何觀看世界，以及如何理解自身。

《浪漫主義革命》

作者：（英）蒂莫西·C·W·布萊寧

版本：中信出版社·新思文化 2017年4月

18、19世紀間,當啟蒙運動用理性和功利壓制了人們揮灑個性、表達情感的本性，盧梭、歌德等巨匠領銜了一場文藝狂飆。

《小說課》

作者：畢飛宇

版本：人民文學出版社 2017年2月

作家畢飛宇把小說看得很重。拋開作家身份，他對於做一個理想讀者的興趣同樣濃烈。他有火眼金睛，也有「草蛇灰線」的基本功，在《聊齋志異》《紅樓夢》《水滸傳》中像一條細蛇那樣沉潛穿行，也帶著「喜歡別人家東西的滋味」這樣複雜的心情深入哈代、海明威、奈保爾這些西方文學大師的小說細部。

他夠深邃，從《水滸傳》的林沖「出廟門東頭去」和《紅樓夢》的王熙鳳「一步步行來讚賞」里，讀出人性中最克制的絕望和最令人不寒而慄的冷酷；他夠慈悲，從莫泊桑《項鏈》的寓意里，居然就品出了在那個作家紛紛批判資本物慾橫流的時代，尚存於社會基底的「契約」與「耐心」；他夠敏感，用溫度冷熱去判斷一本小說的質地——他說魯迅小說的基礎體溫是冷的，但他的火候剛剛好；他夠耐心，海明威一篇《殺手》，他慢吞吞如放紀錄片一般，漸漸滲透出作家賦予文本人物對話之間蘊含的殺氣，他是那個真正看見了海面下冰山一角的人。

畢飛宇還原經典之為經典的理由，用最笨的功夫——對於小說人物的原型、家世甚至八卦，全都不著心力。他坐在講台中間，氣運丹田，先穩住自己，再穩住台下的人，徐徐講述構成一部偉大小說的配方。文學的魅力，語言的力量，在這個「說小說的人」的唇齒間，穿透了時空的虛無邊際，蕩漾開「花間一壺酒」的意境。（柏琳）

延伸閱讀