六月的少女下落不明

六月的少女下落不明

文清揚婉兮

1

她出現在那團光里，光如她的衣，她比光更耀眼。

她正躬身，用一把塑料噴壺給幾株野生向日葵澆水。水滴在葉面抖顫著，翻滾著，簌簌地落入腳下的雜草中。女孩怕被打濕似的微微躲閃，午後的草色，微甜的葵香，在她的光芒籠罩下，產生奇妙的化學反應，膨脹成一個觸摸不到的氣泡，發酵成一陣令人心悸的暈眩。

於是，貿然闖入女孩秘密基地的少年，被絆住了目光。

一排昏暗窄陋的小房，依校舍後的紅磚牆而建，門前雜草被踩平了，露出平整的地面。兩棵歪脖樹之間，系一根尼龍繩，幾件舊衣正在午後的風中擺盪，雜草叢裡，被人墾出一塊菜地。女孩身後是一堆頹倒的廢棄磚料，最高一層，放了一隻車載感光小蘋果玩具，綠色的蘋果上，有一朵粉色的小花，在黃昏中，不遺餘力地一開一合。那是她從垃圾堆撿來的，她只覺它美，神奇，像向日葵一樣，向光而生.

這裡是她在城市中臨時的家。

女孩在逆光中抬頭，望著眼前這個舉著相機的不速之客。那是個乾淨斯文的少年，穿藍格子T恤，琥珀色的眼眸，讓她想起葡萄美酒夜光杯，十二月的陽光，六月的麥田。

她靦腆一笑，問道：「你是哪家電視台的記者，還是報紙？」

數月來，電視台和報紙的記者走馬燈一樣在這裡來來回回。背後這所農民工子弟學校，即將被開發商拆掉，不久之後，這裡將會有一座大樓拔地而起，而這所學校里幾百名學生，將面臨輟學。老校長對著鏡頭申訴，家長們對著記者叫屈，記者們給了紅磚牆上大大的「拆」字一個特寫，都說一定會追蹤報道，直至有關部門給個說法。孩子們每天飯後蹲在那個大大的「拆」字面前，像棲枝而息的鳥蹲守一個渺茫的消息，可他們走了之後再沒有消息。

「哦！是啊！我叫秦宇，我是《中學生報》的特約小記者。」面前的少年先是一怔，然後趕忙調整了姿態，露出故作老成的表情，順勢撒了一個謊。

「你好，我是艾小禾。」女孩信以為真，他拙劣的掩飾和略帶羞澀的謊言沒能讓她懷疑半分。這是她對這個世界最初的態度，沒有條件地信任，不假思索地認同。

她看著他，這個好看的少年，他和來過這裡的任何一個記者都不同。他沒有如救世主般的居高臨下，也不帶職業性的麻木不仁，他也沒有帶錄音筆，只是靜靜聽她傾訴。

女孩平靜地陳述，不帶老校長一樣的憤懣，沒有家長們的那種沮喪。

末了，他煞有介事地舉起相機，拍下光暈中的她。

採訪完他說自己餓了，問附近有什麼好吃的，她領他到巷口的湖南米粉店，他坐進店裡驚奇地打量，小店光線昏暗空氣悶熱，只有一台歪脖吊扇吱吱呀呀地轉著，這讓女孩很不好意思，她只好解嘲一般說：「這家米粉很好吃的。」然後回頭對老闆娘說：「媽，煮好點哦！是報道拆遷的記者哦！」

老闆娘狐疑地掃了他一眼，無所謂地笑笑：「反正我找好新店址了，你就回老家上學算了，公立學校你就別指望了。」

女孩尷尬地「哦」了一聲。

五塊錢的米粉端上來，湯頭濃郁，米粉筋道。他一點兒沒客氣，埋頭吸溜起來，連湯帶肉吃得一點不剩，連呼「好吃」。

臨走，他像所有來過的記者一樣承諾，說會追蹤報道，持續關注。

他向巷口走去，又忽然回頭，朝女孩揮了揮手。她也揮了揮手，向回家的方向折返。

黃昏里的少女穿著一件鹹菜綠的舊裙子，站在那裡，活像一棵從土裡長出的被正午太陽曬過的蔫綠蔫綠的小禾苗，矮，瘦，沒精打采，毫不起眼。

在少年秦宇所在的重點中學裡，有無數和她同齡的女生，他還有一個漂亮的同桌周小荻。這些女生們有戴著美瞳的無辜大眼睛，抹著BB霜的精緻臉蛋，她們的煩惱來自補課太多，她們的快樂只因老師忘了留家庭作業，她們湊到一起，就是一個熱鬧的春天，可在秦宇眼中，她們都不及艾小禾美好。

少年心滿意足地坐在回家的公車上，城市的夜色光影恍恍地落在他的臉上，他的臉上忽然浮現一個嬰兒般的笑，是做了一個夢嗎？是的，在相遇的最初，他就做了一個救贖的夢，他想像自己是仗劍天涯的遊俠，她囿於高塔牢籠，他想救她於水火。

2

秦家的早餐時間，永遠是沉默的。肚腩微凸發頂稀少的中年男子，一邊喝茶，一邊翻看手邊的文件，年輕的婦人溫柔地為丈夫分餐，添茶，心裡十分不耐煩的保姆在餵食哭鬧不止的女童。這便是秦宇的家，追逐名利永遠忙碌的爸爸，年輕的後媽，初生的同父異母的妹妹。

這天早上，那份白紙黑字的城東漆水巷商業用地的標書，吸引了秦宇，他忽然像個好兒子那樣與爸爸親熱起來。

「爸，這是什麼？」

男人抬一抬眼皮，漫不經心：「吃你的飯吧！管那麼多幹嗎？」

「漆水巷要拆遷了？這是你的下一個項目？」

「是啊！地已經拿下了，下個月動工拆遷。」

「啊？那邊有一家超好吃的湖南米粉，拆了的話怎麼辦？」他天真地表達對拆遷的不滿。

男人露出報紙後的臉，帶著商人的世故和嘲諷：「你知道那個地方為什麼叫漆水巷嗎？髒亂差，一到下雨，污水橫流，濺在人身上洗都洗不掉，那種地方的東西，也能吃？」

秦宇訕訕地低頭，裝作漫不經心的樣子：「那裡拆了會建新的學校嗎？」

男人再次鄙夷而無聲地笑了笑，開始滔滔不絕地對兒子描述這個項目的宏偉藍圖。他說，不久之後，那裡會有一座新的大廈拔地而起，有綠地，有噴泉，有超級市場，有美食一條街。

唯獨沒有學校。

秦宇靜靜地聽著，沒有再追問下去。

他匆匆吃完早餐，拿起相機出了門。周小荻約他為自己拍一組生活照。

3

周小荻剛剛結束一節舞蹈課，穿著黑色緊身舞蹈衣的她，迎面走向玻璃門外等候的秦宇，語氣溫柔：「你來了。」

「走！我帶你去個地方。」

他帶她坐車穿越大半個城市，來到漆水巷，在那家狹窄逼仄的小店裡，點了一碗五塊錢的米粉。

周小荻猶豫半天，用一塊散發香味的濕巾將凳子擦了又擦，皺著眉頭坐下去，帶著些微的矯情說道：「怪髒的。」

但她很快在端上桌的米粉面前折服了。一碗正宗的湖南米粉，湯頭濃郁，米粉勁道，周小荻吃得大汗淋漓，唇齒留香，很快忘記了環境的髒亂差。

在她吃完那碗米粉，表達了讚美之後，秦宇帶她去了那所即將拆遷的學校，並欣賞了那些白色的「拆」字，告訴她：「這所學校和那家米粉店，在一個月後，將被萬惡的開發商夷為平地。」他唯獨沒告訴周小荻，那個萬惡的開發商，其實是他爸爸。

周小荻聽了他提出的要求——想要請她在電視台做社會新聞記者的媽媽來這裡做一次現場報道，她感到驚奇和不解，「我以為你帶我是來這裡玩的。你怎麼想起管這些閑事兒了？」

秦宇為她口中的「閑事兒」而慍怒。

「這怎麼是閑事兒，如果沒人管，這所學校的孩子都會失學的。小荻，你不是經常為山區的輟學兒童捐款捐物嗎？那這些近在咫尺的孩子，為什麼不能幫幫他們？」

少女被秦宇的話打動了，答應了下來。

作為回報，秦宇為她在學校的紅磚牆外，拍了許多照片。周小荻真心覺得，這些紅磚牆外的擺拍，文藝又別緻，即使為這堵紅磚牆做點什麼，也是值得的。

與此同時，艾小禾在離他們幾百米之外的校園後牆處的屋舍前，舉著一柄噴壺澆花，她會忽然不經意地回頭張望，彷彿身後有人忽然在叫她。她的忙碌閑暇都變成一種等待，不知她是在等待一個渺茫的希望，還是在等待那忽然闖入又像其他記者一樣消失了的少年？

不久，漆水巷果然來了一群電視台的人採訪，那個握著話筒的女記者對著鏡頭字句鏗鏘，她說：「在政府，開發商，投資辦學者，和農民工子弟這幾個群體中，這些孩子和家長是真正的弱勢群體，他們的利益得不到任何保障，在一輪輪拆遷的喧鬧中，這些孩子像羊群般被驅趕到了城市的邊緣地帶，在體驗知識樂趣之前，他們早已品嘗了人世的冷暖。」艾小禾覺得她說得真好，女記者還說，會追蹤報道，持續關注，給這些孩子和家長一個交代。

但是，艾小禾和父母，老校長，在屋裡那個二手電筒視機前守了好幾個晚上，也沒有看到這段新聞。

老校長和艾小禾爸爸說，開發商手眼通天。

末了，爸爸嘆口氣：「不行，就回老家吧。」這句話，幾乎成為這半年來他的口頭禪。

老校長抬眼看看命運堪憂的學校，表情像學校一樣灰黃殘破。

4

秦宇再次出現在艾小禾的學校門口，依然是一個黃昏時分。他帶來了一份他口中的《中學生報》，那上面刊登了他之前採訪她撰寫的那篇報道。曾是三屆校園平面設計大賽冠軍的他，親自操刀撰寫設計了這份假的中學生報，並花了大價錢到印刷廠排版印刷。

艾小禾捧著報紙，不疑有他。她看到他撰寫的那篇為她們控訴伸冤的報道（？），文章的下面，是他那天親手拍攝的一張照片，她無聲而略帶憂愁的雙眼，是失學少女最好的代言。

「記者」先生請求艾小禾帶他到學校內里參觀，她欣然帶路。就在一小時前，他剛剛拒絕了周小荻約他一起報名暑期英國遊學的邀請，而現在，他主動到這個破舊的打工子弟學校「遊學」了。他們從一處斷壁偷偷溜入無人的校區，盛夏的荒草在操場邊角瘋長及膝，知了在樹頭聒噪，剛剛下過一場雨的操場不再像往日那樣塵土飛揚，她輕輕一跳，跨過一個小水窪，如水面蜻蜓一點頭。「咔嚓」！他在她身後叫她的名字，迅速按動快門。

她帶著他，隔窗參觀了她敝舊的教室——桌椅如剛下火線的士兵東倒西歪，黑板上她們初二期末的最後一期班會的彩色粉筆字還沒有擦掉，而這個夏天，就要過去了。

他們拾級而上，爬上二層教學樓的樓頂。午後的樓面餘熱未散，艾小禾脫掉涼鞋，赤腳站上去，暖風扑打小腿，如小雀輕啄，頭頂有流雲飛渡，她大聲說：「看！那朵雲好像棉花糖啊！」

艾小禾忽然傷感起來，嘆一口氣，抬頭望天，像是對他，又像是對空氣，說：「不知道明年這個時候，我在什麼地方？」

他心虛地說：「其實你們可以轉到別的更好的學校啊！」說完這句，他馬上意識到自己像那個說「何不食肉糜」的皇帝一樣昏聵可笑。

她果然懨懨而沮喪地回答：「你說得輕鬆！」

他不再說話，順勢在一塊石板上坐下來。

一陣沉默。

艾小禾忽然轉過頭，眼神亮亮地看著他，誠懇地請求：「過幾天，就是我十四歲的生日，我能不能要一份禮物？」

他聽到這個要求，想也沒想就回答「好」，興奮地站起來，拉起她「啪啦啪啦」地下樓，穿過操場，出了學校，沿著馬路奔跑起來。她驚得結舌，半天說不出話來。

最後他在一座離漆水巷最近的購物中心門口停下來，用眼角掃掃燈火通明如宮殿般的百貨中心，說：「想要什麼禮物？」他第一次覺得有錢是一件這麼好的事，他的目光飽含懇切，他笑得那樣真誠，一點沒有炫耀和張揚的意思。

而艾小禾敏感地憤怒了，她嘴角有一處神經突突突地跳起來，定定地看住他，有些悲涼地說：「我只是想說，如果我們的學校不被取締拆遷，我們開學還能繼續在那裡上課，明年這個時候還能站在樓頂看雲朵，那才是最好的禮物。」

呼呼的夜風將你的髮辮吹向腦後，她迎著風走開，一直沒有回頭。

5

漆水巷的孩子們隨著越來越近的九月，都陷入絕望和接受之中。爸爸勸艾小禾也回老家，她不置可否，依然靜靜地等待著。

秦宇再沒有來，像所有的記者一樣——她依然當他是記者。

他正在自己寬敞而空蕩蕩的家裡，對自己禁閉進行，他依然那樣切切地做著救贖的夢，但他沮喪地發現，這比他做過的任何一件事都難。沮喪的他，在卧室里玩一組高難度的拼圖，拼圖裡，他為艾小禾蓋起了新的學校，藍天空，綠跑道，奔跑的孩子，笑得很漂亮。

可是，只是他轉身上個洗手間的功夫，那幅拼圖已被摧毀得面目全非。他稚氣的妹妹，正坐在拼圖前，雙手亂刨。

他望著這個幼小而強大的入侵者，無法自控地發了火。他一把推散了畫面上的斷瓦殘垣，憤怒地朝門外失職的保姆和後媽叫嚷起來：「誰把她帶到我房間的？馬上抱走她，馬上！」

他的聲音太大，妹妹被嚇得哇哇大哭。

聞訊趕來的保姆抱走了孩子。聞訊趕來的，還有他的爸爸和後媽，他們共同用噴火的目光看著他，他們同仇敵愾地譴責他的粗暴和不友好，爸爸甚至拍了桌子，打了他一巴掌。

秦宇像一個蒙冤而又無從辯白的肇事者，逃逸了。

大街上，沒有一個像他這樣的衰人。家庭主婦急匆匆地去超市排隊購買便宜雞蛋；民工們提著工具趕向下一個僱主家；開著高級轎車的商務男，被堵在奔赴簽約的路上，正焦急地按著喇叭；一些被曬的臉上冒油但卻西裝光鮮的年輕人，手裡拿著公文包，臉上寫滿焦慮，去面試，去推銷，去談判，總之，每個人都有事可做，有目的地可以到達，只有他，像一個散兵游勇一般，漫無目的地在街上走著。

這是一個晴朗的午後，頭頂是難得一見的碧洗晴空，大朵的雲堆堆疊疊，又像艾小禾說的那樣，像好多棉花糖，空氣里都是甜軟的香味。

這一刻，他忽然迫切地想打個電話給她，他拿出手機，搜尋上次她留下的電話號碼。

爸爸買給艾小禾的那部二手電筒話忽然響起時，她從椅子上驚跳而起，抓起電話卻故作平靜。

電話里他的聲音困頓，沙啞，他說：「艾小禾，我有一份禮物送給你。」

她一怔，又敏感地想起上次在購物廣場的羞窘。

「你別誤會。現在，你到你們學校樓頂，我送你的禮物，在那裡就可以看到。」說完，他迅速掛斷了電話。

她遲疑地進入了無人的校園，來到樓頂。風吹起她的髮辮，她茫然地四下搜尋，電話簡訊滴滴滴響起：「現在，抬頭看天，有一朵棉花糖一樣的雲正向你飄來，那就是我送你的禮物。我唯一能送得起的——禮物。艾小禾，對不起！我根本不是什麼記者。請你原諒我自以為是的幫忙。」

她以躍躍欲飛的姿態，張開雙臂，擁抱湛藍的天空，一朵小小的雲靜靜滑過，白得逼目。雲朵漸行漸遠，恰如他某日轉身的背影，隱藏的哀傷沉靜似海，背負的隱喻不能言說，深得讓人無法察覺，而她在這個瞬間，猛然察覺了。

她翕動鼻翼，淚水忽然颯颯如滾水撲落。她被這份禮物，感動得熱淚盈眶，它那樣輕，又那樣重。

她回簡訊給他：「我收到了，禮物很美。謝謝！也謝謝你為漆水巷做過的一切，抗拒不公，是一種精神，而接受生活的給予，也是一種美德。」

許久，她擦乾淚水，折返回家，開始為在工地勞作的父親準備晚飯，她準備在這晚告訴爸爸，她有了自己的決定——回老家讀書。

6

少年秦宇走在午夜的大街上，那些跌倒馬路的的醉鬼，天橋下的乞丐，躲在暗處的流浪狗，全都向他行注目禮。他從夜霧裡走過，如同穿上了鎧甲的士兵，有一頭困獸在身體里走來走去，他感覺自己力大無窮，看到前方有無數個風車，等著他去打敗，去摧毀。最後，他在一棟黑魆魆的建筑前停下來，他猛然抬頭，揉揉雙眼，看到空中一行醒目的大字：「百年大計質量先，安全生產記心間」。他意識到這裡是一個建築工地，他想起來，這是他父親公司的一個在建項目，他忽然意識到，除了擷一朵白雲贈給她，他還可以做一件小小的事。

他輕易地就溜進了監管不嚴的工地，萬籟俱寂，沒有星星，他做了自認為這輩子最輝煌的一個壯舉，他點燃了堆在樓角的一堆建築木料。為了幫助艾小禾，這段時間他做了不少功課，他知道，如果工地出現嚴重安全事故，是會影響開發商投資的，這樣一來，漆水巷的項目說不定就會停止了。

火苗躥起來，濃煙一團團融入夜霧中。

火越燃越大，他被熏得雙目酸澀，工地的板房開始有人聲響動，一股濃煙將他嗆得直咳嗽，連眼淚都嗆了出來。他才突然醒悟了過來，這工地里還駐紮著許多工人，萬一有人受傷了，就不好了。他急忙叫醒值班室里負責看管木材的工人，他們一起急忙用一旁的沙石，水泥掩蓋火源，聽到響動的其他工人趕忙接通了水龍頭。

火很快便被滅了，他頹然地坐在沙堆上，被濃煙嗆得熱淚盈眶，也為自己的年少輕狂、自以為是的行為而悔恨，而流淚。

7

「山中何所有，嶺上多白雲。

只可自怡悅，不堪持贈君。」

女孩在家鄉小鎮七月的晴空下寫信給他：「不堪持贈君啊！可我仍想將它送給你，當我們貧瘠到只可擷一片雲送給對方的時候，我們才是平等的，而收到的人，那一刻，青春瞬間完整，生命從此豐盈。這是我收到的最好的禮物，我收到雲朵的時候，真的這麼想。」

那場午夜大火中，那個值夜班負責看管木材的工人，在救火中受了傷，開發商聞訊趕來，在工地的監控錄像里，意外地看到自己兒子的身影，男人及時地賠償了傷者。當然漆水巷的項目，並沒有因為公司的一個小小的安全事故而被撼動，艾小禾的學校，在秋天后消失了。不久，那裡將會蓋起一座座高樓，有綠地，有噴泉，有超級市場，有美食一條街，唯獨沒有學校。

艾小禾決定回老家讀書的那個下午，一直沒有等回爸爸，媽媽打烊回來，說爸爸今天值班住在工地不回了。她把想回老家的想法告訴媽媽，媽媽不停地說，好，也好，這樣也好。

她們在第二天清晨才得知爸爸救火受傷的消息。急忙趕到醫院的時候，爸爸已經包紮完畢，躺在病床上。雖然不是很重的傷，但是看著爸爸額角那一塊萎縮的皮膚，她的心裡還是抽痛著，她的眼睛被淚水汪透。

出院後的爸爸也同意了艾小禾的決定。或許是這場意外讓他意識到了最可貴的不是金錢，而是生命跟親情。或許是城市的喧囂與繁雜讓他感到了疲倦，總之，他們決定在夏天結束的時候一起回到家鄉。

艾小禾的爸媽在小鎮上經營著一家小店，爸爸偶爾兼職給鎮上的人修修電器，通通馬桶。她在鎮中學讀書，晴朗的天氣，也有大團的雲朵飄過頭頂的天空。

秦宇後來去那個已經遺失了名字的漆水巷找過她，電話無法接通，少女去向不明，街道兩旁的住宅都被清空了，還有幾家釘子戶依舊在頑固地抵抗著。耳邊工地上打樁機噪音喧囂，他只在一堆廢棄的磚料旁邊，找到了那個車載玩具，玩具上的小花，在漸漸寂滅的黃昏里，依然不遺餘力地，一開一合。

她在有風的窗口，寫一封信，寄給沒有地址的他，一邊寫一邊擦去。

七月的晴空清森遼遠，一團雲緩緩滑過，漸行漸遠，她對著它寂靜一笑：嗨！我送你的禮物，請到老地方去領取。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！