駐外手賬丨誤入貧民窟深處,他們竟擔心我是去偷寶貝的
這是駐外手賬第34篇,來自楊春雪
路邊,一個頭髮花白的老人死死盯著我們,眼神不可描述;前方,3個男人正對一輛汽車下手,其中一人打掩護。
這一刻,腦中飄過4個字:不宜久留。
竄回車裡,氣還沒喘勻,砰砰,車窗響了。
......
我到底為什麼要來貧民窟呢?
還不是開錯了地方。
初到墨西哥首都墨西哥城時,去過一趟舉世聞名的「太陽金字塔」和「月亮金字塔」,沿途就曾第一次撞見貧民窟,漫山遍野,印象太深刻。
記得當時日出東方,花花綠綠的房子反著光,鋪在低矮的山丘上,乍一看生機勃勃,彷彿一位貴婦光滑的脖頸上戴著一大串色彩明艷的珠寶項鏈。
外人來不及探究,這「項鏈」上每顆「珠寶」其實都在講述一個有關貧窮的故事。這裡是墨西哥城最貧窮的角落。
這一回,也是機(鬼)緣(使)巧(神)合(差),我們一行四人沿著墨西哥城和墨西哥州的西南邊界行駛,本想找個合適角度拍點好片子,誰知誤入貧民窟。
沒有了古老教堂、歐式殖民建築「撐門面」,墨西哥城的這半邊臉打回原形。
從上世紀中期開始,墨西哥城畸形城市化的惡果不斷顯露。貧富差距加大、治安混亂、垃圾圍城、交通擁堵,「大城市病」一條也不少。
當然,還有躲不開的貧民窟。
在墨西哥城,貧富差距彷彿只有一路之隔。
華麗別墅緊挨貧民區很常見。比如,墨西哥城知名的聖達菲區,大廈林立,設施現代,相當於北京的國貿、上海的浦東、廣東的珠江新城。
但當汽車駛過某條「界限」,接踵而至的便是看起來沒完工的房屋,漆成不同顏色,不整齊地矗立在地勢不平之處,看著岌岌可危。
而在英國《每日郵報》刊發的一組照片中,墨西哥城的貧富差距甚至僅有一牆之隔。
牆這邊,貧民窟如迷宮般混雜不堪;牆那邊,花園別墅精心修飾。
為防走錯路,小夥伴甚至「自創」了看谷歌地圖辨貧富的簡易方法:若街道規劃整齊,則是富人區;若街道橫七豎八、歪歪扭扭,很可能是貧民區。
但還是誤闖了進來。
貧民窟外圍,一副城鄉結合部的樣子。街邊,洗車店髒兮兮的,美髮店廣告牌剝落一半,停著破舊的貨車。
深入貧民窟小巷,頭頂上的藍天被雜亂電線任意分割。公交車喘著嗆人黑氣,從不關門,在巷口扔下幾個放學的孩子,就繼續向前跌跌撞撞。
孩子們看著很瘦弱,顯得校服肥肥大大,眼神里沒讀出什麼色彩。
單一色的貧窮把人們集結在一起,彼此熟悉。突然間來了一群亞洲臉龐的外人,還端著單反照相機從一輛陌生車輛上跳下來,他們的臉上立即浮現出猜疑和敵意。
才下車走了幾步,已被路對面幾個街頭混混盯上。不敢對視,匆忙拍了幾張照片,就逃回分社為記者配備的防彈車裡。關上重重的車門,才找回幾許安全感。
又行至一處較陡的巷子。從這裡放眼望去,貧民窟一層又一層翻湧而起,背後正是聖達菲區的林立高樓。絕佳的取景地。
不死心,下車拍照,結果更濃的猜疑和敵意又包圍過來。便有了開篇的一幕。
敲車窗的是一名女子。她詢問我們的來意,並告訴我們,這裡幾乎每天都有孩子被人綁架。
「孩子在街上走,一轉眼就沒了。」一邊說,一邊瞟著副駕駛座上的我。
恍然大悟。
被貧窮拖累、被暴力充斥的生活本就不易。陌生人的唐突來訪更令他們心生防備、神經緊繃。
僅有的寶貝,不能再被人搶走了。
赧然之下,我們解釋清楚後匆匆離開,不想再驚擾他們。
回程路上,我留意到,貧民窟內幾乎每面牆、每扇不鏽鋼拉門上都有塗鴉。有的較為精緻,有的只是隨意雜亂的幾筆。
同行的外籍員工說,這些塗鴉中很多都是販毒者的暗語;幾處電線上掛著舊鞋,據說也是毒品交易的暗號,只要有人站在鞋子下面長時間不走,就會有人來談生意。
我不禁想起美國人類學家奧斯卡·劉易斯半個多世紀前的貧困文化研究,以及他筆下那群「桑切斯的孩子」。
劉易斯曾長達10年深入墨西哥貧困家庭,以家庭成員口述實錄展現他們難以逃離的「貧困文化」:早生早育、性暴力、家庭暴力、輟學、偷竊、吸毒……人們就在這樣的生活中忍耐。
貧窮容易滋生暴力和犯罪,暴力和犯罪又把人箍在這貧窮的命運之中,死循環一般。
貧民窟便如陀螺,原地打轉了幾十年。今天的墨西哥,依然有無數「桑切斯的孩子」。
作者楊春雪,2017年1月至今在新華社拉美總分社駐外。典型雙魚座,愛對著天空幻想,也愛腳踏實地生活。
-END-
監製:李大偉
記者:楊春雪
編輯:孫浩
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
※習主席的G20時間:這三大經典表述尤其值得回味
※歪果仁學漢語太難?有個英國小鮮肉專門為你量身定做了一個網站……
※歪果仁學漢語太難?有個英國小鮮肉專門為你量身定做了一個網站
※彭麗媛乘船參觀漢堡港 中國集裝箱貨輪格外醒目
※尷尬!因助理拖延症嚴重,特朗普出席G20被迫住招待所
TAG:新華國際 |
※駐外手賬:埃及人可能跟你想像的有些不一樣
※保護中國駐外使館的是什麼部隊呀?他們的職責還真是不輕呢
※特朗普「嘴炮」逼走駐外大使:沒想到會走到這一步,是時候離開了
※想用駐外美軍從盟友身上賺錢?美國想戰略收縮卻搞這種障眼法
※駐外必讀!關於坐飛機這些你不知道的事兒!
※此國駐外女兵懷孕率世界第一,為何居高不下?背後原因令人無法接受!
※他是民國時期中國最年輕的幾個駐外領事之一,卻被日軍殘忍殺害,屍首也不知所終
※英國有很多駐外女兵懷孕,到底是什麼原因呢?
※總統打電話到駐外大使館幾小時竟無人接聽,然後大使就被召回國了
※終於知道美國駐外女兵為什麼經常懷孕了?原因讓人憤怒!
※台當局為保非洲最後一「友邦」拼了!「台駐外代表」累到病危
※即使文在寅被韓國駐外大使罵了,又何妨?
※英國駐外的女兵懷孕率為什麼那麼高?其實她們的理由很簡單
※美國準備大幹一場了!駐外美軍已被召回,勢不可擋!
※特朗普一句「嘴炮」,讓美國駐外大使忍無可忍辭職了
※大清第一個駐外大使,如何一步一步成為「賣國賊」,竟至死不悔改
※駐外大使遭到當面羞辱,數次講話被打斷,整個韓國沸騰了
※這份來自中國駐外使領館的便民惠僑「大禮包」,請您查收!
※美國在幾乎所有的駐外大使館都駐軍,為何偏偏在中國看不到!
※誰幹的?美駐外使館頻繁遭襲,傷者達30多人,兇手根本看不見