誤入貧民窟深處,他們竟擔心我是去偷寶貝的
這是駐外手賬第34篇,來自楊春雪
路邊,一個頭髮花白的老人死死盯著我們,眼神不可描述;前方,3個男人正對一輛汽車下手,其中一人打掩護。
這一刻,腦中飄過4個字:不宜久留。
竄回車裡,氣還沒喘勻,砰砰,車窗響了。
......
我到底為什麼要來貧民窟呢?
還不是開錯了地方。
初到墨西哥首都墨西哥城時,去過一趟舉世聞名的「太陽金字塔」和「月亮金字塔」,沿途就曾第一次撞見貧民窟,漫山遍野,印象太深刻。
記得當時日出東方,花花綠綠的房子反著光,鋪在低矮的山丘上,乍一看生機勃勃,彷彿一位貴婦光滑的脖頸上戴著一大串色彩明艷的珠寶項鏈。
外人來不及探究,這「項鏈」上每顆「珠寶」其實都在講述一個有關貧窮的故事。這裡是墨西哥城最貧窮的角落。
這一回,也是機(鬼)緣(使)巧(神)合(差),我們一行四人沿著墨西哥城和墨西哥州的西南邊界行駛,本想找個合適角度拍點好片子,誰知誤入貧民窟。
沒有了古老教堂、歐式殖民建築「撐門面」,墨西哥城的這半邊臉打回原形。
從上世紀中期開始,墨西哥城畸形城市化的惡果不斷顯露。貧富差距加大、治安混亂、垃圾圍城、交通擁堵,「大城市病」一條也不少。
當然,還有躲不開的貧民窟。
在墨西哥城,貧富差距彷彿只有一路之隔。
華麗別墅緊挨貧民區很常見。比如,墨西哥城知名的聖達菲區,大廈林立,設施現代,相當於北京的國貿、上海的浦東、廣東的珠江新城。
但當汽車駛過某條「界限」,接踵而至的便是看起來沒完工的房屋,漆成不同顏色,不整齊地矗立在地勢不平之處,看著岌岌可危。
而在英國《每日郵報》刊發的一組照片中,墨西哥城的貧富差距甚至僅有一牆之隔。
牆這邊,貧民窟如迷宮般混雜不堪;牆那邊,花園別墅精心修飾。
為防走錯路,小夥伴甚至「自創」了看谷歌地圖辨貧富的簡易方法:若街道規劃整齊,則是富人區;若街道橫七豎八、歪歪扭扭,很可能是貧民區。
但還是誤闖了進來。
貧民窟外圍,一副城鄉結合部的樣子。街邊,洗車店髒兮兮的,美髮店廣告牌剝落一半,停著破舊的貨車。
深入貧民窟小巷,頭頂上的藍天被雜亂電線任意分割。公交車喘著嗆人黑氣,從不關門,在巷口扔下幾個放學的孩子,就繼續向前跌跌撞撞。
孩子們看著很瘦弱,顯得校服肥肥大大,眼神里沒讀出什麼色彩。
單一色的貧窮把人們集結在一起,彼此熟悉。突然間來了一群亞洲臉龐的外人,還端著單反照相機從一輛陌生車輛上跳下來,他們的臉上立即浮現出猜疑和敵意。
才下車走了幾步,已被路對面幾個街頭混混盯上。不敢對視,匆忙拍了幾張照片,就逃回分社為記者配備的防彈車裡。關上重重的車門,才找回幾許安全感。
又行至一處較陡的巷子。從這裡放眼望去,貧民窟一層又一層翻湧而起,背後正是聖達菲區的林立高樓。絕佳的取景地。
不死心,下車拍照,結果更濃的猜疑和敵意又包圍過來。便有了開篇的一幕。
敲車窗的是一名女子。她詢問我們的來意,並告訴我們,這裡幾乎每天都有孩子被人綁架。
「孩子在街上走,一轉眼就沒了。」一邊說,一邊瞟著副駕駛座上的我。
恍然大悟。
被貧窮拖累、被暴力充斥的生活本就不易。陌生人的唐突來訪更令他們心生防備、神經緊繃。
僅有的寶貝,不能再被人搶走了。
赧然之下,我們解釋清楚後匆匆離開,不想再驚擾他們。
回程路上,我留意到,貧民窟內幾乎每面牆、每扇不鏽鋼拉門上都有塗鴉。有的較為精緻,有的只是隨意雜亂的幾筆。
同行的外籍員工說,這些塗鴉中很多都是販毒者的暗語;幾處電線上掛著舊鞋,據說也是毒品交易的暗號,只要有人站在鞋子下面長時間不走,就會有人來談生意。
我不禁想起美國人類學家奧斯卡·劉易斯半個多世紀前的貧困文化研究,以及他筆下那群「桑切斯的孩子」。
劉易斯曾長達10年深入墨西哥貧困家庭,以家庭成員口述實錄展現他們難以逃離的「貧困文化」:早生早育、性暴力、家庭暴力、輟學、偷竊、吸毒……人們就在這樣的生活中忍耐。
貧窮容易滋生暴力和犯罪,暴力和犯罪又把人箍在這貧窮的命運之中,死循環一般。
貧民窟便如陀螺,原地打轉了幾十年。今天的墨西哥,依然有無數「桑切斯的孩子」。
作者楊春雪,2017年1月至今在新華社拉美總分社駐外。典型雙魚座,愛對著天空幻想,也愛腳踏實地生活。
-END-
監製:李大偉
記者:楊春雪
編輯:孫浩
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
※中國量子衛星破了個世界紀錄 從這個青海小城傳出的迴響一直響到了華盛頓
※這顆中國衛星幹了什麼不得了的大事,《科學》雜誌都要封面報道?
TAG:新華國際頭條 |
※貧民窟女孩絕對不能錯過的平價好物!我都幫你們找出來了!
※坤音四子被團滅,他們才不是你以為的貧民窟男孩
※薄荷粉真的太可怕了,貧民窟女孩千萬不要買,我怕你再也忍不住!
※歐洲小伙兩去亞洲的貧民窟,一切都讓他震驚。他愛上了這裡不願意回去了
※巴基斯坦人對中國遊客很好?其實他們很窮的,他們的貧民窟是這樣
※口紅做錯了什麼?踩它、燒它,看到切口紅貧民窟女孩兒:不要給我
※這款「許願石」唇釉就是「人間寶藏」,貧民窟女孩已經失去理智!
※出身貧民窟,父母吸毒,她卻能考入哈佛,受總統接見,這個美國女孩到底做對了什麼?
※貧民窟女孩豪門夢|他不是不想結婚,只是不想和你結婚
※全球最大的海上貧民窟,為何沒人願意搬走?背後原因讓人心疼
※貓咪都穿上漢服了,貧民窟袍子還在苦苦掙扎,沒有對比就沒有傷害
※如果人間真有地獄,這個印度貧民窟真是當仁不讓了!
※直擊印度貧民窟里的別樣生活,看後你還敢說自己的住所不夠好嗎?
※最大的海上貧民窟,住的都是被國家嫌棄的窮人,卻沒人願意離開
※貧民窟的姐妹們,這幾款卸妝水,既平價又好用,敏感肌都不怕啦!
※女博士卧底貧民窟,揭露了世間一殘酷真相:你沒窮過,你不懂
※貧民窟女孩的「口紅陷阱」,再也不想用第二次,別再被假象騙了!
※女博士卧底貧民窟,揭露了世間最殘酷真相:你沒窮過,你不懂
※難怪劉德華讓親姐姐住貧民窟也不資助她?你看看姐姐對他幹了啥?
※印度達哈維貧民窟的生活怎樣?看完這裡,你再也不會說自己貧窮了